【二十四番花信风·蔷薇】为什么心有猛虎,偏要细嗅蔷薇?
惊蛰 三候蔷薇
在人们种植、观赏蔷薇漫长的岁月中,蔷薇因为被赋予了各种各样的意象而渐渐拥有了灵性。数千年的时光已经让它在中国人的心中变成了一位独具魅力的、如人一般鲜活可爱的姑娘。
少女蔷薇进阶记
从宋代开始,蔷薇便有了人物化的趋势——宋人张翊曾戏造《花经》,给予了她“七品三命”的“花界官位”。
到了明代,袁宏道在其所著的《瓶史》中称“牡丹以玫瑰、蔷薇、木香为婢”,蔷薇的女子形象愈发具体。
至晚明《瓶史月表》中,蔷薇作为花使令掌管三月的花期。
清代小说《镜花缘》中,蔷薇干脆化身成了蔷薇仙子。
▲剧版《镜花缘传奇》百花仙子置身蔷薇花中
纵观花界,像蔷薇这样,能集艳丽、活泼、浪漫、纯真、倔强这么多矛盾属性于一体的花还真不多,若要究其原因,还待一一细说。
通体全无力,酡颜不自持。
——韩偓
说到关于蔷薇的诗文,最为人耳熟能详的恐怕是秦观那句“有情芍药含春泪,无力蔷薇卧晓枝”,还有英国诗人西格夫里·萨松的“心有猛虎,细嗅蔷薇”。虽然秦观被元好问嘲笑“拈之退出山石句,始之渠是女郎诗”,但不可否认,古今中外的文人已经对蔷薇柔弱、娇美的特点达成共识。
“通体全无力,酡颜不自持”,蔷薇之柔,在于其自身形态。作为蔓生植物,蔷薇不能自立,往往依墙而生,《本草纲目》中称“此草蔓柔靡,依墙援而生”,加上花繁叶茂色彩浓丽,不免使人想到慵懒而柔弱无骨的美丽女子,也因此被称作“墙蘼”。
风动翠条腰袅娜,露垂红萼泪栏杆。
——白居易
若论颜值,蔷薇作为牡丹侍婢,在百花之中自然属上乘。其花色有深红、浅红、黄、白等,花朵茂密,大簇大簇的花团绚丽绝伦,宛若云霞,又似艳丽的锦团,因此又有俗名“锦被堆”。
▲宋·马远《白蔷薇图》
可是在古代,文人大多尚孤傲高洁之风,咏赞地多是梅兰菊荷这些清雅之花,以蔷薇为抒写对象的诗文数量并不多。可是,纵使篇幅不多,我们仍能从其中感受到古人对其美貌的喜爱和赞叹,且看:
谁绣连延满户陈,暂应遮得陆郎贫。
红芳掩敛将迷蝶,翠蔓飘飖欲挂人。
低拂地时如堕马,高临墙处似窥邻。
只应是董双成戏,剪得神霞寸寸新。
——皮日休《奉和鲁望蔷薇次韵》
在文人笔下,蔷薇犹如美艳不可方物的丽人,唐·吴融赞蔷薇“万卉春风度,繁花夏景长。馆娃人尽醉,西子始新妆”,将其比作西施;白居易形容蔷薇“风动翠条腰袅娜,露垂红萼泪栏杆”,尽态极妍。
绘图/白胖燕
虽然蔷薇在诗文界没能排上名,但在园艺届,那可是极受欢迎的。事实上,在距今5000多年的仰韶文化出土文物陶器上,已经有大量的蔷薇科花卉图案,统一被称作“蔷薇纹”。
据《寰宇记》记载,梁元帝肖绎喜爱蔷薇,他在竹林堂“有十间花屋,枝叶交映,芬芳袭人”。到了唐朝,蔷薇已成为一种广泛栽培的观赏花卉。宋朝时,蔷薇已经有了“银红牡丹”“蓝田碧玉”等40多个品种。
为了种蔷薇,古人还发明出了可以灵活移动的“蔷薇架”,方便装饰园林和室内。“五色阶架前,一张笼上被。殷红绸叠花,半绿鲜明地”便是元稹描绘“蔷薇架”的诗句。
旧恩恰似蔷薇水,滴到罗衣香到死。
——刘克庄
芳香怡人也是蔷薇的另一大特点。不同于它的近亲玫瑰,蔷薇的芬芳与玫瑰虽有些相似,但更为清新隽永,且花香持久,刘克庄诗云:“旧恩恰似蔷薇水,滴到罗衣香到死”,用其制成的蔷薇水成为了古代贵族阶层争相追捧的“香奈儿5号”。
▲辽 陈国公主墓乳钉纹玻璃瓶,推测当初其中所盛为蔷薇水
蔷薇水被追捧到什么程度呢?《云仙杂记》中记载,柳宗元拿到了韩愈寄给他的诗,“先以蔷薇露灌手,熏玉蕤香”,然后才开始读诗,还表示大雅之文就应该这么读。 “月转花枝清影疏,露花浓处滴真珠。天香遗恨罥花须。 沐出乌云多态度,晕成娥绿费工夫。归时分付与妆梳。”一首《浣溪沙•蔷薇水》,道出了蔷薇水在女子妆奁中的地位。
蔷薇花落秋风起,荆棘满庭君始知。
——贾岛
然而,和历史上那些为人所津津乐道的美人一样,蔷薇这位花界丽人,亦难以逃脱被“八卦”的命运。
据记载,某次汉武帝和宠妃丽娟在赏花时,“蔷薇始开,态若含笑”,汉武帝称赞说“此花绝胜佳人笑也”,丽娟笑问:“笑可买乎?”武帝说可以,于是丽娟便取来黄金百两,用来买武帝这一日的欢颜。因此,蔷薇便有了“买笑花”这个有些尴尬的别称——正是“自言买笑掷黄金,月堕云中从此始”。不知文人在诗文中对蔷薇的疏远,是否也与此有关。
虽然面容柔媚,骨子里却带着锋利的刺, 在历史的长河里,蔷薇用暗藏的一身锋芒证明了自己的“外柔内刚”, 宋祁有言“花跗芬侈,丛次于梗,不可把玩,艳以严整”, “买笑花”的诨号得以洗刷,又得到了“刺玫”的别称,赢得了尊重:
破却千家作一池,不栽桃李种蔷薇。
蔷薇花落秋风起,荆棘满庭君始知。
——《题兴化园庭》 贾岛
1800多年过去了,到了明代,这位花中丽人已经从初时形象单薄的娇美姑娘,蜕变成有血有肉、情感丰满的娇憨女孩——她情窦已开,拥有了浪漫而坚定的爱情。
明代张大复曾写道,“架上有蔷薇数枝,嫣然欲笑,心甚怜之……满幕如锦,故不如空庭袅娜,若儿女娇痴婉恋,未免有自我之情也。”一个陷入爱情的少女跃然纸上。
▲龄官划蔷
《红楼梦》中,曹雪芹为贾蔷取名如此,也暗含蔷薇象征爱情的深意。
花叶茂盛的蔷薇花下,“眉蹙春山,眼颦秋水,面薄腰纤,袅袅婷婷,大有林黛玉之态”的少女龄官,用金簪划地,悄悄思念着心上人,努力写下成千上百个他的名字——“蔷”。
蔷薇代表的爱情是纯真而倔强的。龄官敢于拒绝贾府地位至高的宝玉,选择为贾蔷歌唱,而贾蔷也会为了不让龄官触景伤情,放生自己甚是喜爱的金丝雀。虽然结局不得而知,这开头已经足够美好。
“蔷薇繁艳满城阴,烂漫开红次第深”。始终温柔,始终绚烂,始终坚韧。春光之中,去看蔷薇花开吧,那是生生不息的美丽和永远热烈的青春。
撰文 | 党文婷 编辑 | 白慧玲 陈雪
主编 | 周立文 副主编 | 殷燕召
二十四番花信风
春分:一候海棠 二候梨花 三候木兰
清明:一候桐花 二候麦花 三候柳花
谷雨:一候牡丹 二候酴醿 三候楝花
(↑ 点蓝字,寻花期)
中华文化溯源
追问与寻觅 开启一段自我确证的旅程
中华文化溯源融媒体工作室出品
光明日报记者部