【散文】上世纪八十年代，只有两个字的“童年”｜小 满

点击上面“蓝字”关注我们

只有两个字的童年

● 小 满

我出生在八十年代初，在我的记忆里，我的童年只有两个字，“玩”和“吃”。玩是无拘无束、放羊似的玩，吃是千方百计、挖空心思找吃的。放学很早，有星期天，还有农忙假。老师多是民办教师，家里都种田，一到农忙季节，老师忙，家长更忙，我们就处于放任自流状态，早上眼睛一睁就出门玩，玩到晚上鸡鸭上笼，炊烟四起，各人的妈妈站在门口吆喝，才会依依不舍地回家。赶上月明星稀的夜晚，还要“打夜工”玩，感觉不披星戴月地玩，就对不起这明亮的月光，闪烁的星星。大家不约而同地走出家门，在草垛里捉会儿迷藏，或者头顶几根稻草，张牙舞爪地装鬼吓唬一下小伙伴，才肯心满意足地回家睡觉。小伙伴多，聚在一起都是分组玩，有跳皮筋的、抓子子的、踢毽子的……皮筋是自己做的，破碗底子敲碎、打磨圆润就是子子，鸡毛扯上几根做成毽子，大伙儿玩得热火朝天。小伙伴在一起玩归玩，闹起矛盾来也丝毫不含糊，说得最多的就是“你昨天在我家吃饭了，你给我吐出来。”另一个会立即反驳：“前几天你还不是吃了我的，你先吐。”有一段时间，我们迷上了打乒乓球。没钱买球拍，不要紧，自己动手，找一块木板，用斧子砍成球拍的模样就够了，不好看有什么关系呢。没球桌，更不是问题，两条板凳一横，卸一块自家大门，中间码几块砖，球桌就做好了。那时候谁家大门没被卸过？谁家孩子不会卸大门、安大门？只要不是危险的事情，大人是不会干涉我们的，也无暇顾及我们，农活就够他们忙的了，即便是这样一年到头地辛劳，也顾不上一家老小的温饱。记得班上有个同学造句，“我们家一有钱，就交了公粮。”老老实实一句话，道不尽当时农民的心酸。
我们不仅和同村的孩子玩，还和别村的孩子玩。有一次，我们把别村的同学带回来了，回去时她坚持不让送，说知道一条近路，穿过一片农田就到了，可七弯八拐的田间小路，让她在家门口迷路了。她只好问田里干活的大人：“某某某家怎么走？”她机灵着呢，还知道报她爸爸的名字。大人们想逗逗她，就说：“你是谁啊？是他家什么人啊？”“我是他姑娘。”大人们哄堂大笑。每天上学放学，我们都是呼朋引伴，不到500米的上学路，你追我赶的，要走半个小时，放学也是如此。放学回来，好像从没把作业放心上过。晚上玩够了，就着昏黄的油灯匆匆地赶，那时虽然已家家户户通电，但停电是家常便饭。或者第二天早上去学校赶。但奇怪的是，好像我们的成绩都不算差。有一天上学路上，我们正叽叽喳喳讲得带劲，迎面跑来一位小伙伴，他是先到校的，着急忙慌地返回来给我们报信：“你们老师在教室门口检查作业，没做完的都要罚站。”二话不说，我们往田埂上一趴，掏出作业飞快地写，管它泥巴、杂草还有露水呢。现在脑补，十来号人，一字排开，趴在田埂上，翻书地翻书，写字地写字，场面还挺壮观呢。
暑假，是我们盼望已久的。到处都是树林、竹林，我们最喜欢的就是满林子里穿梭。找两棵树吊个秋千，找两根挨得近的竹子当双杠，两手抓紧，屁股一撅，腰一弓，全身使劲，顺势一个空中翻，双脚便又稳稳地立在地上，几乎每个小朋友都会这个绝活。中午是最热的时候，也是知了叫得最凶的时候，我们可不怕热，找来一段竹篾片，两头弯在一起但不折断，插在竹竿的顶端，找到一处最密的蜘蛛网，把竹竿凑上去细细地缠，一个捕蝉神器就做好了。扛着竹竿轻手轻脚地找到目标，瞅准时机，猛地一扑，知了便在蛛网上拼命地扇动翅膀。常在林子里晃荡，哪有不被咬的道理？我们身上经常被蚊子、虫子咬得到处是包，有时候是一连串的，俗称“蜂子疙瘩”，又痛又痒，但这和玩相比，又算得了什么呢？用指甲狠命地掐几个“十”字，擦点清凉油，又跑了。河边也是我们喜欢去的地方。我们把搪瓷脸盆蒙上一层塑料薄膜，用绳子在周围系上一圈，绑紧，在中间挖一个洞，塞进去一些米糠，然后把盆沉在水里，我们称之为“阵鱼”。过几个小时，把盆子捞上来，运气好的时候，里面会钻满了小鱼，但这些鱼都只有拇指大小，大鱼是不会上当的。
夏天的晚上是我们最迷恋的，也是一家人最放松的时刻。傍晚，太阳落山了，暑气渐退，大人们扛着锄头回来了，我们早把乘凉用的竹床、躺椅，甚至是床板准备好了，还挂上了蚊帐。家家户户的饭桌也摆到了外面，一家人天高地阔地吃起来。男人们一边大口吃饭，一边高声大嗓地吹牛，往往是这边在呼，隔着好几家的那边在应。女人们吃完饭把椅子拖到一起，兴奋地聊起家长里短。最高兴的还是我们这些孩子们，你家竹床上打几个滚，他家饭篮里抓个玉米棒子啃上几口，或者几个小脑袋凑在一起听谁家婆婆讲故事。我家老太最喜欢讲的就是“大丫小丫狼婆婆”的故事。半夜小丫被“窸窸窣窣”的声音弄醒了，问：“婆婆，你在干嘛呀？”“我在吃豌豆呢。”第二天早上，小丫发现婆婆不见了，大丫也没了，只有一堆骨头。刚开始听，我吓得都不敢翻身，只是不时地用手哆哆嗦嗦地摸摸旁边，看是否睡着一位狼婆婆。后来听的次数多了，老太一开口，我就会学着她的声音说：“婆婆，你在干嘛呀？”渐渐地，夜晚终于安静下来，伴随着老太有一下无一下的摇扇声，一阵高过一阵的蛙鸣，此起彼伏的蛐蛐叫，我沉沉地进入了梦乡……说了玩，就不得不说吃穿。虽不像我们的父辈那样吃不饱穿不暖，但终究是物资匮乏。穿的衣服是请裁缝缝的，鞋子是妈妈一针一线做的，书包是碎布料拼凑的。记得有一次放学，突然下起了大雨，很多家长都来送伞送胶鞋了，我的家长没来，我想他们可能是忙，就和同学共一把伞，冒雨跑回了家。一进门，发现他们正在吃饭，我示威似的往门口一站，叉着腰，气鼓鼓地问：“说，你们为什么不给我送伞？”我爸看了我一眼，轻描淡写地说：“下这么大的雨，你干嘛不打赤脚，鞋子全咚湿了。”那一刻，我所有的委屈似乎找到了突破口，“哇哇”地哭了个昏天黑地。
我们是没有水果、零食这样的概念的。放学回家，如果能在灶塘里扒到一个烧好的红薯，绝对是惊喜。但收红薯的季节就那么几天，绝大多数时候是我们用一张纸叠成一个三角尖，里面装满盐菜、榨辣椒，一边用两个指头拈起往嘴里塞，当然还不忘嘬一嘬手指，一边往外跑。这个“零食”是一年四季都有的，家家户户都会腌几大缸，因为一年中总有一段青黄不接没菜吃的日子。不一会儿，小伙伴们都跑出来了，几乎每人手中都拿着这样一个三角纸包。虽然同是盐菜，但各家的味道都不尽相同，条件好些的人家，放的油多些，自然就好吃些。有个小伙伴的婆婆过细，会用炒饭后的细碎锅巴给她捏几个团子，脆脆的锅巴，粘粘的米粒，嚼上去会“喀吱喀吱”响但又不硬，吃过满口生香。
树多，但果树不多。村口一户人家有一棵泡柑树，这种柑子其实不好吃，酸得很，还发苦，但总比没吃的还是强些。刚开花，我们就开始在树下转悠，眼巴巴地看着它花谢了、结果了、指甲盖大了……等到拳头大的时候，我们就一个个垂涎欲滴、摩拳擦掌了，随时准备出手。有一天很早，我就起来了，迷迷糊糊地站在门口，我妈问我起来这么早干嘛，我告诉她，大家伙约好了去偷泡柑。
有一年夏天，我们惊喜地发现了一棵歪脖子桃树，竟然还结满了桃子，桃子竟然还成熟了，红通通的，但让我们很无奈的是，桃树长在河边，弯着腰，挂满桃子的树枝全垂在河中心，那时正是涨水的季节，河很深，水流也很急。怎么办？我们一天几次往河边跑，望着桃子兴叹。后来，有个小伙伴不知从哪弄来一条船，兴冲冲地带领大伙划船摘桃子，船离桃树越来越近，我们也越来越兴奋。可不好的事情发生了，船开始漏水，我们慌作一团，“船长”下令让我们用手捧，我们手忙脚乱一阵忙活，可这哪管用啊，船里的水越来越多，几个年龄小的已经吓得哭的哭，喊的喊了。大人们闻讯赶来，把破船拉上了岸。据说，每个小伙伴回家都挨了一顿打，太阳下罚跪半天。我们也有物资丰富的时候，那就是过年。没有钱买年货，就自己动手，丰衣足食。家家户户做得最多的就是麻花，大人们都说一年到头苦着孩子们了，过年多做点，让他们吃个够。你家准备60斤面粉，他家准备100斤，炸好的麻花用大口袋装着，可以吃到来年三四月，也是孩子们一年中最大的念想。做麻花是腊月里家家户户的大事，需要提前定好日期，这个日期需要错着来，你家24，那我家就25，他家26，因为搓麻花的人手不够啊，需要互相帮忙。接下来就是做准备了，除了清洗案板、簸箕、漏勺之类的，还有请人。大人们会正儿八经地跑到家里说：“请你家娃娃24的帮我家搓一天麻花啊。”我们满口应承，心里喜滋滋的，不光是有吃的，有玩的，更是有了满满的成就感和崇高的责任感，我们也可以和大人一样被别人请了。谁家到了做麻花的那天，家里就像过喜事一样热闹。屋子里生起了火，暖烘烘的，通常是男主人揉面，我们这些孩子们一边说笑，一边搓，稍小些的就一趟趟往厨房运，女主人早就架起柴火 ，锅里热油翻滚，生麻花丢进去，发出“滋溜溜”的响声，用漏勺抄几下，麻花就变了颜色。
时光匆匆，小学毕业，进入初中住校，回家的时间少了，学习任务也重了起来，和小伙伴们在一起疯赶打闹的机会也不再有，我们的童年就结束了。现在有时和小张说起这些事情，她都会无限神往地说：“妈妈，你们那时候真好玩，我好想加入你们啊。”我告诉她，我们的生活很苦呢，没零食吃，她说：“我可以带着我的零食穿越过去玩哪。”噢，这个想法倒还不错。（作者单位：松滋伊嘉儿培训中心）推荐阅读：1、【随笔】《封城之下》后记：只为一段不被冰封的记忆｜山栀子2、【黄老师讲作文61】写出不一样的2020， 抗疫主题该如何“表达”｜山栀子3、山水故乡4、岁月有痕话童年｜ 陈春霞5、在“故事”中成长的不只有童年6、【父亲节特刊】父亲“老汪”｜汪会玲

转载是一种动力 分享是一种美德