国际日报 | 活着——疫情纽约伤心地（10）

巴厘之窗 2022-06-08

The following article is from 百草文窗 Author 虫二

活着——疫情纽约伤心地（10）

美国：虫二

《活着》是一篇纪实散文系列，作者虫二先生本人在写作过程中被确诊为新冠阳性。这份发自内心的记录，通过作者流畅的笔触，真实记录了疫情中美国东海岸老百姓的纠结和挣扎。——编者

第十日。

纽约是一个非常特别的地方。它的魅力不是几幢高楼，几座大桥。它有一种凡曾住过那里的人，都无法忘怀的神奇。别的城市可以更现代，比如纸醉金迷的杜拜，或是更精致，比如日本东京。但是都没有纽约的那种“鲜活的”城市感，是有着“人设”的城市。纽约人的骄傲，也是毫不掩饰，甚至很臭屁地，大剌剌地挂在脸上的那种。人们爱纽约，就连这臭屁的态度，也都一并接受了。

纽约的疫情，牵动所以人的心。随着疫情发展，奥瑞岗州二话不说，主动运来了140台呼吸器；纽约的宿敌足球队，爱国者队老板，用自己的私人飞机，从中国运来了市场上急需的口罩。不忘纽约重灾区，又用卡车转运部分到纽约。球场上打了一辈子的死对头，一贯揶揄爱过者习惯了的纽约邮报头版头条：我们以为我们永远都不可能对你说的一句话：谢谢爱国者！

于此同时，中国捐赠的1000台呼吸机，低调地抵达纽约肯尼迪机场。纽约州长感谢中国政府，中国驻纽约总领事黄屏、阿里巴巴创始人马云和蔡崇信提供的帮助。

灾难降临的时候，最容易看到人性软弱的一面；但是看到更多的是人心善良的一面，人类不屈不饶的精神。在各方的努力下，纽约的状况，终于有了转机，拐点不容置疑地出现了。

自从我把自己隔离在小阁楼上，每天的饭菜都是美惠做好，戴着口罩、手套，送到楼梯口。待她人离开后，我再搬到房间去。因为失去了味觉，饭菜吃起来，感觉在吃蜡或塑胶皮一样。我也知道，身体需要维持健康，一定要吃东西，但是强迫的结果，就是恶心和呕吐。看着每次几乎原封不动地端下去的剩菜，体会妻子做饭不容易，心里相当内疚。有几天，我把无法吃完的菜偷偷藏起来，但是隔离没有另外的出口，便混在垃圾中，但还是被细心的美惠发现了。那一次她哭得很委屈，她无法接受我骗她。我也很委屈，因为男人爱的方式常是很理科的。一个简单的事情后面，藏着多方次的质朴运算。

我的干咳已开始转成咳血。不能再相信地方小医院了，他们确实是资源缺乏，穷于应付。

郊区医院(Subuand Hospital) 坐落在5分钟的贝塞斯达（Bethesda）是位于美国马里兰州蒙哥马利县的一个未成建制的自然聚居区。虽然历年来多次评为最佳居住地。仍故意不设城市制度。却坐落着美国国家卫生研究院、美国国家海军医疗中心、洛克希德•马丁公司总部、万豪国际酒店集团总部。

救护车十分钟抵达，全部病案已完成同步更新，只等确认。短短两天，肺部感染极速恶化。X光透视明显看得出充水的部分。那一充满激情和活力的肺，像是被人动了手脚。我脑子里，反复重播着那些猝死病患。人在街上走，忽然就僵尸一样扑街而死。原来我一直是未明状况的活动僵尸，只是不自知。

这里有一整套的标准作业模式。医护人员，有完整的一套SOP。加了氧气，马上入住ICU，IV，配合两种不同的抗生素，先稳定情况。

在美国，我最敬佩的华人，就是医生。主治医师，范姓华裔，年轻、温和、高端、开门见山：“你的情况很严重。两个肺都明显感染，左侧尤其严重。”

我自知就是大势已去的意思。既然都是华人，问些貌似唐突问题，或许不会招致白眼。反正大势已去：“听朋友说，羥氯喹（hydroxychloroquine）和阿奇红霉素（Azithromycin）有效，我纽约的女儿也是吃了就好了……”

范医生没有直接回答。

“知道街对面是哪里吗？”

“NIH美国国立卫生研究院。”

“他们现在正在进行欧美联合的测试曾成功治疗Ebola和Mers的药，你如果想我可以推荐你去。”

“他们会用新药？”

“一半一半对比测试。”