查看原文
其他


2005年陈行甲在美国留学期间与作者肖立在海边


在峡江的转弯处:陈行甲人生笔记连载一  序
文/肖立

编者按:陈行甲毕业于湖北大学和清华大学,曾任巴东县委书记,现任深圳市恒晖公益基金会创始人,今天我们开始连载他的新书《在峡江的转弯处:陈行甲人生笔记》文字朴实清新,情感真挚动人,诚意推荐,欢迎大家跟读。


我第一次觉得行甲奇葩还是在我们认识15年以后。那时他刚刚从清华大学硕士毕业,匪夷所思地放弃进中央国企的机会,选择回到他的家乡,位于长江三峡边的湖北省兴山县。


从我们进入大学的第一次班会互相认识开始,他好几次改变了我对他的一些固有看法。比如说他一个大山里来的孩子,一进大学就加入学校诗社积极投入诗歌创作,比我这个来自省城武汉的文青还文青。另一个让我难以理解的就是他大学毕业后选择回到山里的故乡。那个时候正是改革开放初见成效的时候,大城市越来越成为机会的中心,大家都以留在武汉为目标。有些人还想去北上广,甚至出国去搏一把。他当时逐渐浮出水面的女朋友,也是我们的同班同学,就是去了广东。而他却出人意料地回到山里,似乎把机会和爱情都放弃了。


不过除时常让我大跌眼镜之外,他还是一个非常真诚、热情和阳光的人。我们虽然背景很不同,他来自贫困山区,我来自大城市,但我们的兴趣爱好很一致。毕业时我们已经是无话不说的朋友,在之后彼此天各一方的近30年里一直保持着密切的联系。


1992年大学毕业之后,时代的大潮带着机遇扑面而来。我很快离开了毕业分配的工厂,先是南下深圳,然后又北上去了北京,踩着机遇的大潮,以跨国公司雇员的身份在全国各地闯荡,并最终选择出国。从毕业到出国的近10年里,我不断地在体会“人生更加完整了”。而行甲,却似乎和时代大潮无关。他一直在兴山县做公务员,离机会的中心遥不可及。在弄潮儿的时代,他看起来像个孤独的隐士。


出国前,我去他那里和他告别。他那时去了更偏远的水月寺镇当镇长。大山为伴,清灯孤守,就是他当时的生活写照。他还是和当年一样真诚、热情和阳光,好像昨天才刚刚大学毕业。让我有点吃惊的是他宿舍里的一堆考研的书。我当时的反应是他似乎有点开窍了。


随后我们再次天各一方,不久知道他顺利考上了清华。然后就是前文所提到的两年后他从清华毕业,再次回到山里。现在回头看,这次在我看来奇葩的决定,其实只是后来他一系列奇葩行为的序幕。从那以后,他在我眼中简直是在奇葩的道路上一路狂奔。

陈行甲近照

在巴东县书记任上,他实名在网上公开回复网友的犀利提问。为了推广巴东的旅游资源,他自告奋勇为巴东唱歌代言,不久后他还手持“秘境巴东”的旗帜从3000米高空跳伞,成为轰动一时的“网红书记”。这些大胆作为用“绝无仅有”来形容一点都不过分。在行政管理上,他将互联网引入山区贫困县的每个乡镇,使农民办事不出村,互联网赶集成为可能,大大增加了管理效率和提高了经济活力。他还通过“限时办结、超时默认”和让老百姓评估干部的举措来加强干部队伍素质的建设。


这种完完全全站在老百姓立场上想问题的方式,曾经是大学一直当学生干部的我当年有过的从政理想,行甲简直是把我的理想过成了现实。我在想如果我是他所在的地方的老百姓,我该多么喜欢他。他对自己也毫不含糊,主动和最需要帮助的艾滋病孩子结穷亲,甚至公开提出“只要我还在,只要他还在”的无限承诺方式。这些做法让他赢得无数喝彩,也让他成为风口浪尖上的争议人物。


更轰动的是他在巴东的高调反腐,让他赢得“一身正气、一身杀气、一身朝气,难得的基层老百姓认可的好干部”的评价,进而帮助他日后获得“全国优秀县书记”的殊荣。我惊诧于当年那个温润的谦谦君子竟然会有如此的担当和魄力,使出这等霹雳手段。和他有过更多交流之后,我才知道在这个结合了“张翼德喝断当阳桥”和“赵子龙七进七出长坂坡”的英雄故事背后,有那么多的压力、孤独和挣扎。


成为“全国优秀县书记”无疑是行甲从政生涯的一个里程碑。在这之后应该会是一个合情合理的高开高走,仕途前景光明的局面。但这个猜测一年多后就被他以奇葩的辞官从善的选择终结,让无数人赞之忧之憾之惑之。他的故事也成为一个时代的现象,引发了无数的疑问和思考。


其实作为行甲的好朋友,我也时常在想行甲是如何慢慢地在30年的时间里从一个和其他人没什么区别的年轻人变成一个这个时代绝无仅有的奇葩?是行甲变了,还是我们变了?或者是世界变了?抑或是人心变了?


行甲没有变。他一直都是那个真诚、热情和阳光的年轻人。他多次公开和私下说过不愿意戴着面具生活。该爱的时候爱,该唱的时候唱,想哭的时候哭,他纯粹和真实到了在这个现实的时代让人怀疑的程度。行甲是个传统的人。他的孝和廉,无一不反映出传统文化对他的影响。从未停止的学习,让他的视野和格局不断超越所处的现实环境,使得他把高远的目标和现实的操作水乳交融地结合在一起,非常接地气地实现着他的理想主义。他所做的一切都是在关爱他人,即使他的战斗也只是爱百姓的另一种形式。他用他的坚持和知行合一使自己成为这个时代不多见的一颗良心种子。


那么是我们变了吗?对大多数人来说可能是的。人活着就是含辛茹苦。世事艰难让我们很多人披上了心灵的铠甲,慢慢远离自己的内心,变得世故和冷漠。而经济快速增长的时代往往又是一把“双刃剑”,它让我们快速地改变经济状况,让无数的梦想成为可能,但也常常让我们没有时间回望来处,在机遇面前保持清醒。不少人甚至迷失自己,走火入魔,堕落为行甲战斗的对象。我必须承认行甲慢慢成为我的一个参照系,让我通过对比和反思,更容易找到自己的方向和内心的平静。


这个世界变了吗?岂止是变了,简直就是一个日新月异的万花筒。每天都有新的事物、新的弄潮儿出现,挑战我们的视野、思维、习惯和极限。我们正在面对一个越来越复杂、越来越多元的社会。


那人心呢,我们对他人的态度呢,对周围新事物的态度呢?肯定是在逐渐适应快速变化的世界,但由于思维和传统的惯性,变化的速度远远赶不上时代的变化。解放思想会是一个需要长时间努力的目标。行甲辞职前后,在相对保守闭塞的恩施和更开放多元的深圳的不同际遇也证明了这一点。

《在峡江的转弯处:陈行甲人生笔记》

这些力量的此消彼长造成了历史的三峡,也造成了行甲和我们每个人的人生三峡。有意思的是行甲的人生上半场始终围绕着三峡。他生在三峡边,长在三峡边,人生的遭遇也如他身边的三峡一般,曲折多变,艰难向前。我还清楚地记得他告诉我他得了重度焦虑症,需要住院治疗时的揪心感受。后来反腐的关键时刻,他有时候出车前公安部门要做特别的车况检查,以防不测。


在巴东任期的最后一年,由于直接领导的打压,他经历了痛苦的事难做、苦难言的阶段,最终决定辞官从善,追随自己内心的声音。在决定作此惊险一跃之际,他第一次跟我提到谭嗣同。虽然没有谭嗣同当年的生命危险,但用终结政治生命的方式去坚守内心的原则,其中的悲壮可想而知。这惊险的一跃之后是冲出三峡,一马平川,还是撞上一块巨石,粉身碎骨,没人知道答案。


我曾经多次有过的一个思考,是我希望行甲的人生际遇给世人带来的不仅仅是个人悲喜剧层面上的美学价值,而是更多的社会价值。我不希望行甲成为谭嗣同或者海瑞,人人称赞或景仰,却无人追随。如果行甲果真成为一个无法复制、稍纵即逝的美学符号,那无疑是行甲个人的悲哀,也是这个时代的悲哀。


幸运的是,行甲的慈善人生下半场得到越来越多的理解和支持。转场四年来路越走越宽,在这个以利他为目标的领域里,他周围慢慢出现越来越多像他一样的奇葩朋友。希望终有一天,奇葩成为寻常。希望总是要有的,万一实现了呢?不是吗?


行甲下半场的成功开局让我对未来更加乐观。必须承认,即使行甲经历了艰难的人生三峡,他仍然是个幸运者。西谚云:养大一个孩子需要全村人的努力。行甲的成长和战斗从来就不是孤军奋战。早年妈妈对他的启蒙,后来妻子和家人给他的毫无保留的支持,尤其还有一路上没有收过他任何好处的领导们给他的指导和扶持,最后是时代的发展给他提供的多种选择,都是他成功必不可少的因素。他能幸运地走到现在,天时地利人和,真是一个都不能少。


行甲这种奇葩能够出现,他不仅活得下去,而且还越活越好,其实正是让我们对未来更加乐观的理由。我愿行甲不再成为世人眼里的奇葩,我愿世间有更多的“行甲”。我希望我们的孩子可以像行甲一样追随内心,历尽千帆,归来仍是少年。但我更希望的是我们的孩子能生活在一个宽容个性,鼓励纯粹与真实的环境里,不用经历行甲经历的那些被迫的义无反顾和沧桑变化。写到这里,算是一段抛砖引玉。随后行甲在他的人生七记中将用大量鲜活的故事和细节讲述一个普通人的爱与成长,以及如何在世事变幻中守住内心和实践的知行合一。作为多年的挚友,我在阅读中仍时常被书中处处透着的真实和至情至性所打动。相信读者看完本书后定会有共鸣。


(连载中,未完待续)

~the end~

“二湘空间”视频号开播了

作者简介:

肖立:陈行甲大学同学。大学毕业后在外企工作多年,其后赴美留学。毕业后在美国多家保险和咨询公司工作。现为一家大型医疗保险公司精算师。本文经独家授权微信首发。

文章仅代表作者观点,与本平台无关。

点击阅读更多文章

陈行甲:共同闯过抑郁症的黑暗隧道,让我们的生命更紧密地连在一起

陈行甲:文亮去世一周年,我们替英雄照顾他们的孩子

愚石:美国宾州铲雪血案,时刻提醒自己,退一步海阔天空

渊懿:六亲不认的怪兽,苇湖滩逃生记

大家:黄永玉  刘瑜  苏童  野夫  严峰  杨振宁  樊锦诗  艾芬  林青霞  巴金 王小波  齐邦媛  王安忆  白先勇  钱锺书  史铁生  余华赠书活动:闫红 刀尔登  诺澄  毛姆  石黑一雄  南渡北归  白鲸  狂流  陈行甲专辑:方方记录  方方读者日记  武汉故事  大家  时评  大学  疫情之后  人间事  万花筒  菊子  侠非侠  小草专辑 二湘专辑

文学的光亮·生活的实录

情感·家庭·职场·教育

关注“二湘的六维空间”

点击链接收看更多11维、九维好文


时代不多见的良心种子

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存