你走，我不送你，你来，无论多大风雨，我要去接你｜Sisy 选读

▲ 点击上图  购买文茜的愉悦学校

作者：梁实秋

原标题：《送行》

「黯然销魂者，别而已矣。」遥想古人送别，也是一种雅人深致。

古时交通不便，一去不知多久，再见不知何年，所以南浦唱支骊歌，灞桥折条杨柳，甚至在阳关敬一杯酒，都有意味。李白的船刚要启碇，汪伦老远的在岸上踏歌而来，那幅情景真是历历如在眼前。

其妙处在于纯朴真挚，出之以潇洒自然。平夙莫逆于心，临别难分难舍。如果平常我看着你面目可憎，你觉着我语言无味。一旦远离，那是最好不过，只恨世界太小，唯恐将来又要碰头，何必送行？

安徽泾县，相传这是汪伦送李白的地方

「桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情」

在现代人的生活里，送行是和拜寿、送殡等等一样，成为应酬的礼节之一。「揪着公鸡尾巴」起个大早，迷迷糊糊地赶到车站码头，挤在乱哄哄的人群里面，找到你的对象，扯几句淡话，好容易耗到汽笛一叫，然后作鸟兽散，吐一口轻松气，撅着大嘴回家。这叫做周到。

被送的那一方面，觉得热闹，人缘好，没白混，而且体面，有这么多人舍不得我走，斜眼看着旁边的没人送的旅客，相形之下，尤其容易起一种优越之感，不禁精神抖擞，恨不得对每一个送行的人要握八次手，道十回谢。死人出殡，都讲究要有多少亲友执绋，表示恋恋不舍，何况活人？行色不可不壮。

《海上钢琴师》：船毁时刻，这对知己最后的拥抱

悄然而行似是不大舒服，如果别的旅客在你身旁耀武扬威的与送行的话别，那会增加旅途的寂寞。这种情形，中外皆然。麦克斯·贝波姆（Max Beerbohm）写过一篇《谈送行》，他说他在车站上见一位以演剧为业的老朋友在送一位女客，始而喁喁情话，俄而泪湿双颊，终乃汽笛一声，勉强抑止哽咽，向女郎频频挥手，目送良久而别。

原来这位演员是在作戏，他并不认识那位女郎，他是属于「送行会」的一个职员，凡是旅客孤身在外而愿有人到站相送的，都可以到「送行会」去雇人来送。这位演员出身的人当然是送行的高手，他能放进感情，表演逼真。

客人纳费无多，在精神上受惠不浅。尤其是美国旅客，用金钱在国外可以购买一切，如果「送行会」真的普遍设立起来，送行的人也不虞缺乏了。

送行既是人生中所不可少的一桩事，送行的技术也便不可不注意到。如果送行只限于到车站码头报到，握手而别，那么问题就简单，但是我们中国的一切礼节都把「吃」列为最重要的一个项目。一个朋友远别，生怕他饿着走，饯行是不可少的，恨不得把若干天的营养都一次囤积在他肚里。

我想任何人都有这种经验，如有远行而消息外露（多半还是自己宣扬），他有理由期望着饯行的贴子纷至沓来，短期家里可以不必开伙。还有些思虑更周到的人，把食物携在手上，亲自送到车上船上，好像是你在半路上会要挨饿的样子。

《天堂电影院》：搭上离乡的火车

意味着必须要与过去的一切告别

我永远不能忘记最悲惨的一幕送行。一个严寒的冬夜，车站上并不热闹，客人和送客的人大都在车厢里取暖，但是在长得没有止境的月台上却有黑查查的一堆送行的人，有的围着斗篷，有的戴着风帽，有的脚尖在洋灰地上敲鼓似地乱动，我走近一看，全是熟人，都是来送一位太太的。车快开了，不见她的踪影，原来在这一晚她还有几处饯行的宴会。

在最后的一分钟，她来了。送行的人们觉得是在接一个人，不是在送一个人，一见她来到大家都表示喜欢，所有惜别之意都来不及表现了。她手上抱着一个孩子，吓得直哭，另一只手扯着一个孩子，连跑带拖，她的头发蓬松着，嘴里喷着热气，像是冬天载重的骡子，她顾不得和送行的人周旋，三步两步就跳上了车。这时候车已在蠕动。

送行的人大部份都手里提着一点东西，无法交付，可巧我站在离车门最近的地方，大家把礼物都交给了我：「请您偏劳给送上去罢！」我好像是一个圣诞老人，抱着—大堆礼物，一个箭步窜上了车，来不及致辞，把东西往她身上一扔，回头就走，从车上跳下来的时候，打了几个转才立定脚跟。

《摔跤吧！爸爸》：父亲将女儿送到学校深造

然后自己带着落寞离去

事后我接到她一封信，她说：「那些送行的都是谁？你丢给我那一堆东西，到底是谁送的？我在车上整理了好半天，才把那堆东西聚拢起来打成一个大包袱。朋友们的盛情算是给我添了一件行李。我愿意知道哪一件东西是哪一位送的，你既是代表送上车的，你当然知道，盼速见告。

「计开水果三筐，泰康罐头四个，果露两瓶，蜜饯四盒，饼干四罐，豆腐乳四罐，蛋糕四盒，西点八盒，纸烟八听，信纸信封一匣，丝袜两双，香水一瓶，烟灰碟一套，小钟一具，衣料两块，酱菜四篓，绣花拖鞋一双，大面包四个，咖啡一听，小宝剑两把……」

这问题我无法答复，至今是个悬案。

我不愿送人，亦不愿人送我，对于自己真正舍不得离开的人，离别的那一刹像是开刀，凡是开刀的场合照例是应该先用麻醉剂，使病人在迷蒙中度过那场痛苦，所以离别的痛苦最好避免。一个朋友说：「你走，我不送你，你来，无论多大风多大雨，我要去接你。」我最赏识那种心情。

离别，自古便是一个沉重的话题，它代表的是人与人之间友谊、亲情、爱情的羁绊。而这世上本没有永久的陪伴，如同《送别》中唱的那样「人生难得是欢聚，唯有别离多」。

无论欢聚或是别离，你所经历的一切，都会变成时光流转中的片片回忆。在「文茜的愉悦学校」里，你可以和其他学员一起，每天用5分钟，用一段话、一张图记录当日所遇到的事情，和你的感受——只要求是真实的情绪。等到一周、一个月、一年以后往回翻阅，你可以清晰地看到自己人生过程中所感所悟的刻痕。

这里是「文茜的愉悦学校」，这里并不提供科学原理，只有活生生的人生经历，以及岁月过后的人生思考。希望他们的人生态度能给你一些启示，关于逆境、选择、和解、死亡……

▼ 点击下图  购买文茜的愉悦学校

更多文茜专栏

---

- 商务联系 -

寿小姐  [e-mail]

---