想象上海是海上一条船
每次去列巴，都能遇见玛莲娜。她和我一样，是老板戴三金最忠实的粉丝。玛莲娜有很多闺蜜，几乎都是离了婚的美貌女人。伴着红酒，和她们一起吃超辣的新疆炒米粉，我会忘记人生的荒谬和无意义。只是玛莲娜喝点酒，就会大谈男女之事。在她那里，似乎女人都很开放，男人都很厉害。对我这个年龄的人来说，听这类毫无掩饰的香艳，无疑是一种心理折磨。但玛莲娜并不顾及我的感受。
进入秋天，玛莲娜张罗着要给我过生日，热闹一下：“女人够多了，你去找几个男的吧！”这让我很为难。我同龄的男人都太老，除费非之外也都太丑，而且满脑袋肥肠。年轻一些的，只懂赚钱或钻营，无趣至极。前些年在公司做事，结交过金融界新一代才俊，券商、律师之类。那时我算甲方，他们又拥有超高的的情商，以至于我把他们当成知己，掏心掏肺大谈存在主义。后来才发现，没生意做了，他们就再不会搭理我。我经常想，金融圈肯定有人爱文学不势利，没交到朋友只是我不走运而已。
律师当中倒有个例外：我和本杰明从来没有业务上的往来，也没在一起唱过歌，如今却仍然联系。几年前他回到纽约，我总在微信和推特上给他点赞，他身上有着知识人的清爽气质。第一次见到本杰明，是在安福路193号的Settebello。那时安福路还很安静，午后斜阳之下，餐厅背后的小院子芳草青青。北京来的袁老师是我们共同的朋友，一个有勇气的女人，敢于出走，矢志不移。如今我能经常听到袁老师的声音，却不知道何时还能再见，甚至不知道她在哪里。
那次见面之后，Settebello成为我最常去吃饭的地方。可惜几年之后，餐厅关闭，从时装店又变成花店，路过时总能见到姑娘们在门口拍照。至于Settebello那个年代，早已曲终人散：英国人伯尼回到伦敦，辰晖去了爱尔兰做投资，戴安娜升职去新加坡，曼丽和法国男朋友去了巴黎，留在上海的只剩下费非和桃子。
多年前伯尼来上海，我们在Settebello吃饭后，在武康路上找到他爷爷四十年代在上海的宅子。在谷歌卫星地图上，可以清晰看到一片红色的屋顶；在高德卫星地图上，那里是一大片并非草地的绿色；而现场能看到的，只有高高的围墙。伯尼的爷爷是艾黎-嘉道理爵士的助理，临终前对我曾经的老板伯尼爸爸说：今生千万不要投资房地产。二十多年前，伯尼爸爸在北京投资实业失败，留下朝阳公园西门六百平米的顶层复式，一直空着。我早就劝伯尼赶紧卖掉，他却磨蹭着，现在恐怕很难出手了。
伯尼在中国混了二十多年，梦想成为他爷爷那样的冒险家。他没干成任何正经事，北京那座顶层复式巨大的卧室里，却换过不少女主，其中不乏名媛、名模、名主播、名设计师之类。不知何故，几位女士后来都曾从北京到上海发展。在兴国路上的Heyday，我遇到过和美国人一起的央视九套主播，昏暗的灯光映出沧桑，依然魅力；在新天地的时装秀上，也见到过客串当模特的设计师，挽着又秃又胖的意大利酒店老板，欢天喜地。她们都问我伯尼怎么样，提起来还有点眼泪汪汪。
我偶尔后悔当年把费非介绍给伯尼，因为费非的前女友菲奥娜早就说过，和伯尼一起，费非会耽误掉自己。留美归来的菲奥娜聪明而且美丽，她比我们都更早看出来伯尼将一事无成。然而，巧合也罢，宿命也罢，费非和伯尼在爷爷那一辈就有过交集，他们的爷爷都曾给嘉道理爵士做事。不同的是，伯尼的爷爷丢掉宅子，跑回英国；而费非的买办爷爷不肯弃宅而去，其后的命运则可想而知。
人生就这样充满了Irony。菲奥娜其实是伯尼某位金融界女友的闺蜜，因为伯尼，她才会遇到费非。我不无嫉妒地问过她：为什么会喜欢上费非？那次也是秋天，我们在安福路Settebello的小院子，菲奥娜手托着腮，侧脸看着身边认真吃意面的费非，满眼柔意：“我觉得他吃饭的样子最好看，吃相好看的男人不会太离谱。”听到这里，费非纤长白皙的手指骤然停止转动叉子，我旁边的桃子猛然向空中吐出一口清烟，只见她嘴角一丝冷笑，说不清的意味。
看来菲奥娜还不知道，费非的英文名字是Philip，很多人都叫他费离谱。
几年之后，菲奥娜结婚，先生杰克是个美国投资人，高大、博学而又热情。他们的新家在翠湖天地御园的顶层，从三十三楼望出去，上海的轮廓以及夜空之下的璀璨，一览无余。饭后，我们喝着红酒，菲奥娜问起了伯尼和费非。她并不忌讳杰克就在身边，轻声对我说：“费非很让我失望，他和这里别的男人没什么两样。”我不置可否，转头告诉杰克：菲奥娜刚跟你约会时，曾跟我聊起过，我跟她说一定不要放过。杰克听罢，两只大手握住我的手，用生硬的中文说：“大哥，谢谢！谢谢你！”
前些天，菲奥娜发来信息说，杰克要带着她和儿子回得克萨斯的奥斯汀定居。这让我想起去年那段特殊时期，我曾问过杰克是不是也要天天做核酸。菲奥娜回复：不然呢？我说：很好，很好。每当想起一米九的胖子杰克弯腰撅屁股的样子，我的愤怒都会烟消云散。
来上海转眼二十载，有物是人非，也有人是物非，过多感慨无聊无益。前几天去巨鹿路的JZ，见到几个复兴西路时代JZ的老乐手，恍如隔世。中场休息时聊天，才知道这几位和我都是二十年前来上海，经历过茂名南路和复兴西路。他们的故乡，是毛里求斯、是阿根廷、是哥伦比亚。至于那些追寻新奇的欧美人，大多在过去几年里离开，不再回来。
无关紧要，永别是上海最不陌生的情怀。周末雨夜，穿过虹梅路老外街，昔日热闹的地方萧条清冷。霓虹灯寂寞的光，斑驳映照在雨后的地面上，有气无力。孩子们小时候，我们常和爱德华一家，去养兔子的荷兰面包房吃Brunch。如今那里是个酒吧，门口好几个露肩穿短裙的姑娘，招呼着稀稀落落的过客。从门口望进去，里面黑漆漆的，空无一人。
和费非一样，爱德华是我始于少年的朋友。和费非不同，他拥有世俗意义上所有的成功：优雅信佛的太太，即将信佛的情人，读海外名校的孩子，卧室通电梯的房子。我们在同一个城市，终究不好意思疏远。但见面聊来聊去，从没什么新意，最后都是悻悻散去。我知道，他有很多更好玩更热闹的局，谈风花雪月，谈岁月峥嵘，谈政商黑幕，谈祖国统一。我感兴趣的东西，在他看来苍白、平淡且无趣。在寻找救赎的道路上，我们其实早已各奔东西。
这次见面，听他愤世嫉俗之外，更多是谈退休去哪里。他说虽在美国多年，两个孩子也都在那里，但美国越来越乱，显然不是个好地方。于是，他谈起马来西亚的槟城、泰国的清迈、葡萄牙的里斯本、加拿大的温哥华。我不解地问：你每天起来都是打高尔夫，喝酒聊泡妞，去哪里不都是一样？听罢他怔了半晌，醉眼惺忪中竟闪过一丝空洞的迷离。
离别时看着爱德华的肚子，我不合时宜地提起费非，说到费非在身材方面的自律。爱德华不屑地说，他总跟那个做纹身的女人混，肯定吸了东西。同在上海，费非从不参与我和爱德华的聚会，他和除我之外所有的同学校友都无往来。爱德华认为那是由于自卑，对此我从不反驳，但绝不同意。费非最早翻译过比特币白皮书，十几年前就劝我买比特币留给孩子。也是从那时起，他清空了书架上自己翻译的所有作品，将一切置于虚拟世界。他的世界，无论黯淡还是精彩，别人都很难得知。
和桃子从冲绳回来后，费非说他不会离开上海，每年只是短期去那里。对此，我颇感宽慰。尽管费非总说男人之间没有真正的友谊，但我们的确相交最久，惺惺相惜。有他和桃子在这里，有三金的餐厅，小殷的酒吧，有曼迪的蛋糕，街角的咖啡馆，我的世界也算丰满。如果余生注定与同胞一起，还是上海这些人最真实有趣。费非也说过：“重要的不是你在哪里，而是你想在哪里。”
中秋前夜见面，我邀请费非和桃子参加十月底的生日聚会。费非以不喜欢热闹为由婉拒，桃子说她更想单独约会三金店里的哈萨克小伙子。这么多年来，桃子的男朋友都是裁缝、理发师、木匠、厨师，哈萨克小伙的拉条子令她兴奋不已。我对她说，过去两年我在上海的新朋友都有手艺。桃子很赞许：“嗯，你的人生终于走上了正规。”
这时，旁边的费非插言：“你问一下三金，愿不愿意帮我开家牛排馆，我会做得克萨斯烤牛排。”我猛然想起，十五岁的费非在大学操场上看了《得克萨斯的巴黎》，一心只想去得克萨斯。毕业前，他拿到了录取通知和奖学金，没去成美国，却进了看守所。这些年里，他给无数人翻译文件办签证，而他自己却只去过冲绳和泰国。我没回答他，而是说起菲奥娜已在得克萨斯定居。费非笑着说：“将来我去找她，说不定会死在得克萨斯的巴黎。”
“那上海怎么办？我还以为你要开个牛排馆，在这里过一辈子。”
费非摇摇头，望向月凉如水的夜空，良久才喃喃说道：“你想象一下，想象上海是海上一条船。”
2023.10.3