艾敏 | 读《菩提树下的张爱玲》
我很轻松地想到用一个狼字来描述这个男人。
在面对敌人和猎物的时候，狼是很凶残的，直扑过去咬住对方喉管，一招致命。因为这种凶残，人类害怕和敌视这个动物，于是它被大自然放逐到了荒芜的苦寒之地。
可这个男人，长相文静白皙，全不似狼的样子啊。况且，他也没有生活在荒凉之地，他居住的地方，是城市。
但是，这个丝毫不像狼的男人，写出来的文字，咬啮人的神经，直指人心的力量丝毫不亚于狼的致命一击——你见过这样的文字吗？拂开历史的云烟，我们看见了张爱玲。
张爱玲是民国女作家，其捏弄文字的能力，几近出神入化，今人无法望其项背。可是在读完这个男人寄给我的书以后，我惊出一身的汗来——莫非爱玲转世？那一瞬间我明白了书名为何叫《菩提树下的张爱玲》。
作者长河饮马，在散文天下活动过的人，应该都认识他。这个叫徐佶周的男人，用他的书，狠狠地打破了我只读经典名著的阅读惯例。至今，这本书还在我的手边，随便翻开一页，随便找到哪个章节哪个段落哪句话哪一个词语，都有属于阅读的愉悦和惊喜在等着你。
那些主张散文不需要文字美的这个家、那个家，在这样的文字面前，必须忏悔，必须自惭形秽——不能因为自己写不出，就排斥，更不能因为自己写不出，就妒忌。就像一首歌，内容再好，思想再红，如果歌词不美，注定不能流行；而流行的，就是被大众检阅过的；经得起大众检阅的，比那经不起大众检阅的，相信更能成为写作者理想。
长河写什么，什么就是活的；他比喻什么，什么就是活的——本色，自然，恰如其分。没什么生动不生动，形象不形象，这些辞藻是小学老师给我们作文的评语，太浅薄，太低级了。长河笔下的世界，就是我们身边的世界，看得到，摸得着，一幕幕就在眼前上演，甚至连里边人的呼吸，都喋喋地在耳边扇着热气，睫毛下的瞳仁，都有温度。这比看电影还有意思，电影只有镜头，而他的文字里，有很多充满灵性的比喻，日常看惯了的事物，都可以长出翅膀来，化为精灵。读这样的文字，你也会跟着灵气一回。
我把这种捏弄文字的能力归根为天才。
天才就是一种感觉。
没有这种感觉，写作再努力也是徒劳，殚精竭虑之后，顶多称得上字端腔正，不会有大惊喜。而天才眼里的月亮，是“嘹亮”的；月亮下的唢呐声，是“流动”的；月亮的影子，是“疏疏”的；四野的鸡鸣，“喊”成“汪洋一片”；远处的狼群在“不动声色”地远遁，气势“摄人心魄”；而哨所里和狼热恋的狗终于为爱出走，并排缓跑，“像一对翩翩起舞的蝴蝶，向荒原纵深处奔去”——这是庸才不可能有的想象，这是庸才想破头也写不了的文字——一个神奇诡谲的世界，在天才的文字里冉冉升起，滋润着阅读者的心，十二万分熨帖和享受。
长河在写自己吗，长河又不是在写自己，可看来看去，长河终究是在写自己。
他写的狼，可狼就是长河呀。即便日后来到了都市，魂魄依旧守望在深山的哨所，逡巡在月亮的山梁上，聆听虫鸣还是风雨还是唢呐还是影子，都是在聆听他自己。因为这种日夜的寂静，日夜的倾诉，日夜的聆听，他的听觉与触觉，都变得有异于常人的敏锐——狼的敏锐。
我们欣赏这样的文字，可只能欣赏，因为这是天赋的异禀，谁也学不了；我们也惋惜这样的文字，它如此美好，却因出现在这个流行炒作的年代而暂时显得寂寂无闻；我们期待这样的文字，希望它能随了作者与日俱增的阅历，更加具有广度、厚度和深度，那时再来阅读，那种打击人心和震荡世界的力量，是否会更加猛烈，更加疼痛，更加不可抵挡？
感谢《菩提树下的张爱玲》，让我重新恢复对文字的敬畏和满怀感激。
艾敏，散文自由作家，现居美国。曾任天涯社区散文天下版主，出版有《一切都是为你准备的》《清晨，在陌生的地方醒来》等多部著作。
——联系我——
微信：colt_xjz
邮箱：104845576@qq.com
新浪微博：徐佶周
天涯社区：长河饮马
公众号：sichuanfaxian