写故事的雷蒙德·卡佛

雷蒙德•卡佛一生孤苦无着，总是与酒相偎，好多次都几乎醉死。结婚以后，他做过加油工、看门人，也替人摘过郁金香，甚至帮医生打扫卫生来抵房租。穷愁潦倒的年轻时代，他一边写作，一边酗酒。

酒开始总使人刚硬，到后来酒又总让人软弱。他身边的人们都在自己的领域里攻城略地，占山为王。众鸟高飞尽，唯有卡佛闲。世事如烟，连卡佛自己都觉得自己的人生总是耽于酒，而不知不觉，已经是老之将至。

有几次，他明显意识到自己的身体，已经像一棵停止了生长的树，不再抽出新芽，而且开始渐渐枯朽。卡佛深觉自己的肝，也像一棵不再生长的人参，从泥土里拉出来，浸进了酒里。

一天早上，卡佛到了每天要起床的时辰了，但总是醒不来。其实已经醒了，但动弹不了，看见自己蒙在一个透明的罩子里，像一只蚕蛹一样挣扎跌动。透明罩子里的氧气越来越少，但自己怎么也醒不过来，呼吸已经十分紧促了。

这样的状况一直持续到中午，他终于像一个难产的婴儿一样，从那个透明的罩子里挣脱出来，吸到第一口新鲜的空气。

中午十一过后的家里，家人都走开了，空空荡荡。卡佛像一个初生的婴儿一样，开始重新审视自己的生活，以及荒凉的整个人生。在这一天，他毅然决然地戒了酒。

戒酒之后的卡佛，如获新生。当年，他出版了新书，获得了国家大奖，从此衣食无忧。不久之后，他开始吸烟。短短五年，卡佛死于因为吸烟毁掉的肺。

——联系我——

微信：colt_xjz

邮箱：[e-mail]

新浪微博：徐佶周

天涯社区：长河饮马

公众号：sichuanfaxian