我在狗年学会了闭嘴

“地球是圆的，就像个橙子。”

——马尔克斯《百年孤独》

（1）

我是在走进大殿的时候，发出那条朋友圈的。

自己早已厌倦了朋友圈里秀恩爱的那套，将心底最私密的事情公开以求认同，简直就是内裤外穿一样的观感。

没想到自己一回到老家，触景生情难以自抑，手痒难奈，发了个动态，惹出许多事端。

或是佛门静地，信号不佳，屏幕还在转圈，突然机身一震，就进来了那个大半年里一直不停拨打的电话号码——

“哈！我终于捉住你了！汉江的木船拍得不错，炊烟也美，汉江在茶镇地一段的野生鲤鱼，最好吃了！”电话那头的他，似乎又惊又喜，一扫往日骄矜，约我见面喝酒。

大殿飞檐上落下的阳光像刀片一样锋薄，我越过门槛，心头一惊。

自从我写出了《西乡》一文，他已经代表家乡父老，多次给予我猛烈问候，甚至多次要求我回西乡了，要约个架。

“来来来，既然回西乡了，就不要门坎猴一样缩着不见，我们也听听你这个世界公民的见识呀！”

我是在摁断电话号码之后，往大殿深处走去。窗外初夏阳光过于明媚，堂内里却是一片昏黑，整个大殿，有如深海，一片哑静。

“大殿漆静，”这是张岱在过金山寺里的感受。张岱是江南才子，语言极尽了江南的潮湿与缱绻。但在我的故乡，这个叫做了西乡的小城，它刚好处在西北最南端的一角，多多少少应该具有一些阳刚之气的吧。

眼睛适应了大殿内的光线之后，我看到了粉壁上一系列的人物画，罗列着祁静一的生平事迹。祁静一慎独静修，过目成诵，其遗训在西乡广为传抄，是这一方水土妇孺皆知的文人、医士。祁静一虽怀异才，却淡泊持志，曾入皇室为康熙帝诊病。皇帝病愈想留祁静一，祁静一却回归民间为劳苦大众行医问诊。远方的圣哲听说了他的事迹，对着西北的天空，说，“此吾心目中之人啊。”

粉壁上的说教却是，我们应该像祁静一从小钻研医学，长大了有机会给皇上看病。看着这可笑而功利的说教，我呸了一声，这时候，就有一只不知道哪里来的苍蝇飞进了我嘴里。

我唾掉苍蝇，知道自己犯了口孽，就坐在鹿龄寺里，开始反思自己。

（2）

现在回想，那个不知道谁打来的电话，第一次像一只看不见的手，捏住了我的喉咙：

“你是，啊，长河饮马吗？”我看着这个显示为老家打来的号码，知道他故意绕开了我的姓名，而只说出了网名。客气几句，直接说：“你把《西乡》这篇文章删了！我看不懂你写球的是个啥，只看懂了你对西乡发自肺腑地贬低！”

那时候我还很天真，心想自己又不拿作协工资，写篇文章发网上，你还摔了我的碗不成？！你还顺着网线来咬我键盘上飞舞的手指不成？！

不久之后，我已经有了每敲一个键帽，都有敲在虎口利齿上的胆战心惊，当然这是后话。那时的他，语速沉稳，密不透风，一个小时里我没有插上一句话，而非常清楚地让我知道了，自己惹上了麻烦。比如，贪婪和腐朽是无处不在的，不唯西乡独有；而且天下乌鸦一般黑，哪里的人们不顽愚，哪里的百姓不牙尖势利？把西乡二字换上中国或者世界上其他任何一个地名，你的文章也都成立。

在这些专门针对我的知识普及之后，还附赠了温馨提示：你还要那么多的亲人生活在我们说了算的小地方：“我们都在为建设西乡努力，你知道我们为编写报表数据，几个大楼的人加班了多少个通宵吗？你什么时候回西乡，我把这些哥几个叫上，让他们告诉你什么是西乡！”

我心里暗爽，狠狠地笑出了声。他听见我放肆地嘲笑，惊了一下，停住了密不透风的话语，尴尬了一会儿，撂下一句“等我当了西乡王，我让你连西乡两个字都不能写！”

我又笑了。帕慕克还被他的黄昏帝国伊斯坦布尔审判和驱逐呢，我背井离乡，颠沛流离，这些年一直漂泊在外面，吃点了人间的苦头，不就是为了离这一团龌龊远一点，不让他们把脏水一再地泼到自己身上吗？

我觉得自己等这一天等得有点久了，胸中有一万句话要喷涌而出，但是时光走马，世事沧桑，新世纪的文明发展至此，他们仍以这种思维来面对人群，让我不由得惊呆了。

那些一直在我的内心里有价值的词句都开始消失，我说不出一句话，感觉到了漫无边际的疲乏占据了全部世界。我毫无力气，在沉默了一些时间之后，知道自己失败了，但仍是不无讥讽地问他，“我还能写点什么？”

“美食和美景，”他认真地说。我立即又哈哈大笑，他一惊，再也说不出话来，随即挂掉了电话。

（3）

不久，他加了我的微信，但我们谁都没有再说话。

最初的沉默毫不经意地开始了。一个人的沉默，就如同一条船的沉没，失重，加速度地落下，下落不明，无从打捞。连我自己，也对那个陌生的电话毫不在意，后来回想，才知道这是一个写作者无法绕过的危险，是一个看上去毫不起眼，但极其危险的暗礁。

倒是他，越来越活跃于朋友圈，要么是坐在会议的前排，仪表堂堂不怒自威，要么是陪同领导视察到了某乡某镇，所到之处，百姓无不感恩戴德，卑躬屈膝。又或者是业余时间，狂热地去踢足球，就算是晚上去喝酒唱K，一起的多有官太太，最不济也有陪坐了一圈电视台和县剧团的妙龄少女。

这使得我对这位踌躇满志，风流倜傥的官爷充满了未满足的好奇，我觉得他一定堂堂一表，凛凛一躯，没想到有一天在朋友圈晒了个正面自拍，尽管滤镜遮颜，油腻的一圈薄发仍是日渐稀薄，倒是一双小小的眼睛里透出大大的疑惑，不依不饶地对盯着他手机的前置摄像头。

原来如此。我无法拿他来对照自己皱皱巴巴的生活，只能随手删掉了他。因为我和他的距离越来越远，也许此后再无瓜葛。就像被扫了一闷棍，接着默默自愈。谁的成长中没有被黑过、被揍得鼻青脸肿，然后悄悄站起来，就像什么也没有发生过一样继续往下过呢？

事实上，尽管我三缄其口，但自从写出《西乡》一文，微信的传播，使得许多西乡往日的战友和同学都重新建立了联系，我也开始认真起来，重新开始反思我与这座阔别多年，似乎已经毫无瓜葛的小城之间的关系。

我也开始按照这位故乡官员的提示，去写写故乡的美景和美食了。不久之后，有了《穷乡僻壤的人，如果优雅地夸耀故乡》一文。

果然，在公众号里帖出来的第二天，我又接到了这位故乡官员的电话。令人惊讶的是，这次他纡尊降贵，突然好奇起来我的实际生活了：“这篇写得皮干啊，让我猜猜你的职业，你到底是干什么工作的？”

我一时语塞。我又想起了那个高高在上的老头，仿佛是从云端里俯下身子，望向尘埃之中的我，说：“孩子，你看你的脚，沾满了泥巴。”

他仿佛透过迢迢的巴山蜀水，已经看到了我的羞赧，“这篇文章虽然看似在写故乡风物，但在我看来，就是对西乡撤县设市这个伟大愿景，满篇充满了酸溜溜地风凉话，跟个怨妇一样，”

接着放慢语速，推心置腹，有如长者：“你说你，老大不小了，整天在网络上跳天舞地，写那些垃圾帖子，能娶到媳妇吗？”

我汗流满面，无地自容，嗫嚅着不知道自己说了些啥。

“话有三说，巧说为妙，”他循循善诱到，“听说你当兵八年，至今都还没有买个房子，为什么不尝试做一些改变呢？”

“请多指教！”

“严格地说，我们都是靠说话，在这个竞争剧烈的世界来求得存活之地的，但有的人飞黄腾达，那是说话的方式不同。兄弟，不瞒你说，我在西乡有好几套房子，去北京上海广州或者其他大城市，也都不怎么需要住酒店，靠的是什么呢？你能不能换换思维，像四川周小平那么写时评，像网络富豪作家排行榜那么写，穿越架空、宫斗盗墓、耽美同文，凭你的文笔，你的锦绣前程会让我望尘莫及！”

“不营字造句，不和梦交易，不被时间、欢乐和逆境触动，”我的内心里涌出博尔赫斯的诗句。他不耐烦地听了一会儿，“我完全不知道我在胡说些什么！就算你不那么来写，哪怕是现在立刻闭上嘴巴，处境也会改善许多。”

我长长地叹了一口气。他说你应该振作“知道今天是什么年吗？”

狗年。君特・格拉斯说，《狗年月》。在这样的年月里，是该闭嘴了，因为在那些想让你闭嘴的人，不管你说什么，听上去都像疯狗一样的汪汪。

“你不说话，也没有谁当你哑巴，”他语重心长，劝慰我，也是约定我如果回乡了，一定一定要告诉他，他要带我去看看西乡的发展，尤其是我的同学和战友，他们如何在迅速崛起的新城市里，崭露头角，成才成功，发家致富。

（4）

除夕之夜，汉中传来了张扣扣杀人案，几天之后，这个无业游民的名字和故事，已经席卷了整个网络。等人们理清了他的成长轨迹之后，几乎一面倒地开始同情起这个穷愁潦倒的光棍汉。

回望自己八年从军，浑浑噩噩，我们这一类人似乎永远活在一种隔膜之中，困窘和贫穷像癌一样啃噬着荒凉短促的生命，文明的光芒还不能照耀枯索世界里每一棵种子发芽成树。毕竟，白日不到处，青春恰自来，自己也活在一种自我麻醉、自我抚慰里，以及不停地自我训戒，甘愿将自己踩进泥泞之中永远深陷沉没，但对照张扣扣荒凉走马的人生，我不禁悲愤交集，随手写了一篇《烟民张扣扣骑猪经过》（链接：）。

删了老家官员的微信之后，电话里也话不投机，也都无法说服对方，日渐疏远，江湖久远，两两相安就好。但我还接到了他的电话。

“不知道你是不是收受了张家的好处，如果没有，你就是被网络暴民带歪了，可惜啊可惜，我的小兄弟，”他咝咝地吸着气，扼腕叹息道：“你知道被杀死的王家兄弟，有多么可怜吗？我和他们是朋友，过年前还过去枣元湖，都是王家兄弟接待的，全程无忧面面俱到。”我听见他把他的钢笔在桌面上顿了顿，幽幽说到：

“你这么想吧，你和扣扣都是当兵的，假如你回来汉中玩儿，你的战友张扣扣能有钱给你买张景区门票吗？”

滚烫的泪水，洗过我的脸。我闭上眼睛，把手机拍在了桌面上。之后，我一直使用着这块屏幕四分五裂的手机。

我索性放开手脚，不管不顾，一个人与全世界进行着大战风车。我的文章标题变成了这样的风格——

《512那道裂缝，一直在我心上不能抹去》

……

能得罪的人，我都得罪了个遍，然而，世界并未因此丝毫变化，只有我的喉咙一再被收窄，声带不再频频震颤，想法一再被删除，字句被反复过滤。而那些自媒体，都变成了帝王将相和明星八卦者攻城掠池的阵地。

故乡的一些战友和同学，觉得我过于愤世嫉俗和尖酸刻薄，都悄悄删除了我。我才知道，这一年里，我触犯众怒，狂言妄语，已经把自己搞得众叛亲离。

在长长的一段时间里，我终于不再说话。

（5）

不久，我就回到了西乡。小城仍旧是那个小城，那里似乎生活着似乎永远不变的人。

春天将黄金一样的油菜花田，铺满了故乡的山山野野。朱鹮鸟如同一朵一朵的火苗，飞过碧绿的江湾。勤劳的人们，背负了重物，在田地里默默穿行。

看到生活在那里的人们，我咬牙切齿地愤怒过的他们不争，面对现实，我的双眼含满泪水，深深地悲哀起他们的不幸，和我自己的不幸。

是啊，在如此低矮的屋檐之下，我有什么权利苛责每一个人，都能够挺直腰杆和脊梁呢？

办完事，我头也不回地驾车离开这座小城。一转身，万家灯火都明亮了，被泪眼晕染得模糊，美丽。

即将驶上高速公路，一辆没有牌照的路虎，深踩油门超车后，把我逼停在了匝道上。一个戴墨镜的中年男人，从驾驶里站出来，并不关上他的车门，走到我跟前，看了一眼，然后上车，又是一脚地板油，开走了。

从朋友圈里，我知道，这个人绝不是那个踌躇满志的少壮派官员。

（6）

仅仅过去了几个月，我又为一件事，陪同父母，回到了多少次发誓永不回去的西乡。

在急不可耐地囫囵咥下一碗热面皮子之后，那个故乡清晰起来：短短几月，它的变化并没有上一次阔别多年之后给我带来更大的震撼。但我知道，平静和似乎一成不变的城市面容之下，虽然大多数人永远处在贫困之中，但房地产和电商们的兴起，也产生了更多的富人。

但这里并没有英雄也没有诗人，一场忙碌，到头来除了钱不知道还能剩下些什么？狗年将尽，未来的岁月或许值得憧憬。回望狗年，我浑浑噩噩，写作上仍旧颗粒无收，但这一年里，我毕竟开始学会了打心眼里的祝福升官发财的他们。

同时，我也不无天真地想，我的写作应该继续——听个猫头鹰叫，还不走夜路了吗？一个写作者，应该有勇气面对自己被怀疑、被曲解、被挖苦、被转述和被批评，直到被模仿。

我也理解了那位在三年里不断给我电话约见的官爷，主动拨通他的电话，料想顶多不过是挨一顿暴打，那也算是我最后一件狗年奇遇了。不料接电话的却是一位女子，我倒吓了一跳。

“你是匪，找匪哩？”好听的女子声音。

我报出了名字。

声音好听的女子说，“我们也都在找他哩。”

多方打听，几天之后，隐约得知这位官爷因为经济问题正在接受不公开调查，我心中还是为他的一腔热血，而涌起一阵惋惜。

我从鹿龄寺里起身出来，惘然若失地走过金牛路，汉白路，立在十字街口，看见天空里一群鸽子在无方向地飞旋，一架自行车推过去了，一边走一边拉长着声音在喊，泡巴馍，泡巴馍——

一切的一切，和我离开时并无不同。我颠沛流离，从未止步。许多地方，经过之后，重新变得陌生。但行至山穷，坐看云起，却再也没见过比故乡茶镇康乐村更为贫困偏僻的地方。

我有些迷茫，不知道命运为何指引我一次又一次地回到这里。命运如此安排，自然有其深意，一时无法领悟的我，更多的却是迷茫无措。

面对故土，或许正如《百年孤独》里，吉卜赛人拿着仿佛有魔力的两块磁铁，和一面鼓一样大的放大镜来过马孔多之后，点石成金，让何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚相信了万物有灵，眼前出现了一个全新的世界，令他心醉神迷。何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚从此着魔，一头扎进凸透镜里就是半生光阴。他遍访荒凉的地域，甚至不惜以身试险，最终被苦思冥想折磨得形销骨立半死不活，却无法福至心灵，获得半点启示。面对整个枯索无味的马孔多，和为了照料香蕉、海芋、木薯、山药和南瓜茄子而在菜园里累得直不起腰的妻子和孩子们，他终于醍醐灌顶，大彻大悟，说出他人生的第一个发现：

“地球是圆的，就像个橙子。”