穆里尼奥：足球无神论的道成肉身
两年零七个月前，当穆里尼奥执掌曼联队教鞭时，压抑许久的曼联球迷欢呼雀跃地期待一个新时代的到来。但到今时今日，当穆里尼奥下课的新闻传出，曼联和穆里尼奥各自的拥护者都有某种如释重负的感觉。大厦将倾，穆里尼奥无力回天。曼联还将是英超中的一支强队，穆里尼奥的的职业生涯也远未结束，他们仍将站在彼此的风口浪尖，只是这一段因缘，不得不以分手告终了。今天先不谈曼联，谈一谈穆里尼奥。所谓“弄潮儿向潮头立，手把红旗旗不湿”，说的就是穆里尼奥这种人。我相信穆里尼奥很快就会带着合同再次出现在人们的视野里，他的故事仍将继续——只要这个世界上还有足球无神论者的存在。
穆里尼奥，一个多么好的写作题材！他是那么多人的偶像啊！“the special one”，这么特立独行、这么玉树临风、这么狂放不羁，这么口若悬河……没有了穆里尼奥，足球的世界会寂寞很多。2004年欧锦赛期间我到葡萄牙采访，住在波尔图。当时穆里尼奥的波尔图队刚刚获得欧冠冠军，算是爆了个大冷门。某次采访一位球迷，这位球迷开口就说：葡萄牙足球现在的巨星是菲戈和鲁伊·科斯塔，但未来要看两个人：克里斯蒂亚诺（就是C罗）和穆里尼奥。我曾经找遍波尔图的体育用品商店，想买一点和穆里尼奥有关的纪念品，竟然一点头绪都没有，穆里尼奥：谜一样的存在。
当时C罗在欧洲已经成了名，而穆里尼奥何许人也？我并不太熟。既然提到这个名字，特意留了心。果然，穆里尼奥到英超第一个赛季就打破了曼联的霸业，彻底搅乱了英超的格局，切尔西异军突起成为英超一支新的豪门，而穆里尼奥也在十几年的时间里成为欧洲最成功的教练。
挑战弗格森的权威
有意思的是，穆里尼奥作为一名获得那么多冠军的教练，却没有固定的足球思想和战术体系。如果真要用一个词来形容他，就是两个字：实用。实用到什么程度呢，大家知道“摆大巴”这个词，穆里尼奥曾经是“摆大巴”的受害者，也是这个词的发明者。早在2004/2005赛季英超联赛，切尔西主场被热刺0∶0逼平。赛后，穆里尼奥将不能破门的原因归结于热刺毫无进取心的保守战术，他鄙夷地说：“就像我们葡萄牙人习惯说的，他们把大巴停到了球门前面。”
但是，当穆里尼奥遇到威胁时，他会毫不犹豫地成为自己曾经鄙夷的人。无论是在切尔西、国际米兰还是皇马，以及后来在切尔西的二进宫和这次执教曼联，每每遇上强敌他就会摆出一辆令人不寒而栗的“大巴”，让对手无所适从。
还有一个特征，就是他的“跪”。“男儿膝下有黄金”，虽然外国人不信这个，但跪总是件很奇特的事情。但穆里尼奥不一样，在他的执教生涯中，他跪过好几次，有充满激情的“滑跪”，也有安静祈祷的“静跪”。你很难想象弗格森、瓜迪奥拉这样的教练能做出类似的动作，他，实在是太奇特了。
不，穆里尼奥不信这个
穆里尼奥是一位斗士！这么多年以来，他和弗格森斗、和温格斗、和瓜迪奥拉斗、和裁判斗、和队医斗、和球童斗、和记者斗、和球迷斗、和俱乐部老板斗……发展到后来，一般到第三天就要和更衣室里的球员斗了。越斗越血性，越斗越成功，也越斗越刚愎自用。与天斗与地斗与人斗，他都乐在其中，还其乐无穷。当他和自己的球员公开斗起来，殊不知这个底线是不能触碰的，没有几个回合，他就败下了阵来。因为比赛，终究是球员踢的。
斗来斗去，穆里尼奥和全世界为敌。我想他真正战斗的对手，是自己的命运。他斗的是葡萄牙人“欧洲角落”的身份，他斗的是自己不成功的球员生涯，他斗的是球队翻译的出身，他斗的是全世界的质疑、嘲笑、傲慢、传统、规则……所以他讨厌毫无目的的控球，主动权不能在你的手里！他执拗地注重防守，不破不立，先要摧毁你，才能成就我——他，是足球无神论的道成肉身。
那他真该回家写回忆录了
从一袭风衣到运动马甲，从风流倜傥到胡子拉碴，穆里尼奥这些年老了很多，着装似乎也没那么讲究了。但我坚信：即使在曼联的执教失败了，他还将开创他的新时代，穆里尼奥是没有那么容易认输的。
若泽·穆里尼奥（左）和父亲菲利克斯
“生命不息战斗不止”，他的人生，也许真要等到盖棺之日才能论定。他走到哪里，哪里就是“飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻”，球迷们总有戏看。喜欢秩序的强迫症有难了，他们总会受到挑战。只要他——那个来自葡萄牙塞图巴尔的翻译若泽·穆里尼奥还在，折腾就永远不会停止。要知道他的人生格言是：“早已注定，我只能在荆棘中采拾鲜花。但重要的是，要对胜利和信念充满执着。”
穆里尼奥童年照
“你要吗？你确定你不要吗？”穆里尼奥是足球界的墨菲斯特，只要愿意奉献的浮士德还有，墨菲斯特随时恭候。穆里尼奥的下一站，会在哪里？
最近我还写了
扫描以下二维码关注“老周望野眼”