百年老店剃只头
上海方言中有不少古汉语的遗留，我怀疑“剃头”就是其中之一。上海人讲究“头势清爽”，但理发这件事，是男女有别的。女士吹、拉、烫、盘，统称“做头”。一个“做”字，考究全在里头了。而男人就简单得多了，不管你是洗、剪、吹、修，一概叫“剃头”，简单粗暴、一刮两响。其实男人理发用到的工具主要是刨子、绞剪，只有修面的时候才用得到剃刀。之所以叫“剃”头，我猜还是满清金钱鼠尾“留发不留头”时代的语言。后来中国男人在头发上丧失了“文化自信”，都改剪西式头，理发的工具也从剃刀改成了剪和绞，但“剃头”这个词却保留了下来。
建新理发店
合肥路153号建新理发店的招牌下面有四个小字：百年老店。有没有一百年我无法确认。合肥路最早叫天文台路（Rue de L'Obsersvatoire），1916年筑成东段，从现在的肇周路到黄陂南路。黄陂南路以西是二十年代才建成的，1927年改名劳神父路（Route du Pere Froc）。这条路和天文台渊源极深，劳神父中文名劳积勋（Louis Froc），也是天文台台长。1916年的合肥路至今不过103年，建新理发店所在的这排建筑有没有一百年？我判断应该是没有。但和那些自我标榜的“百年老店”不同，建新理发店确实是家老店，七八十年历史一定有，到那里去“剃”只头，还是能感受到浓浓的年代感。一个周末的下午，我走过路过合肥路，受“百年老店”四个字的诱惑，走进了这家老式的剃头店。
本来只是想体验一下，无意中却发现了这家理发店有一件珍宝：老的欧式理发椅。这样的椅子，在笔者小的时候，很多理发店都在用，那时候椅子的功能还是齐全的，可以升降，修面的时候靠背横过来，整个人是躺着的。师傅用刷子在顾客脸上涂上泡沫，三下五除二，原来胡子拉碴的脸变得“光生”。那时候我还是不懂事的孩子，到剃头店剃头，师傅会拿一块搓板横在两面扶手中间，小孩子就坐在上头剪头发。修面？那是大人们的专利。还有热气腾腾的热毛巾，大人也不让碰，怕烫着。总是吹啊吹，等热气散了才拿过来。就这样盼望着自己也能修个面、用热毛巾擦个脸，待到自己也胡须满面，老式的理发店却已成陈迹。所以在合肥路“偶遇”旧式理发椅，多少让人有时光错位之感。
因为只是误打误撞的“偶遇”，可惜我当天出门已经刮过胡子，因此“修面”的程序没能进行。20块钱，洗了洗，师傅用推刨推了推，仅此而已。一边剪头发，师傅一边和熟悉的顾客聊天。师傅已是退休年龄，这家店能维持到什么时候真是不清楚。几十年头发剪下来，师傅的手艺没有话说。很快，洗剪程序完毕，毛巾一抖（上海话读第三声的tou），请下一位。没有时间问什么，我央求后一位顾客给我一分钟，掏出手机拍了几张理发椅的照片，匆匆告别了。
回家查了相关资料，建新理发店“百年老店”的名头是否属实？无从查考。但七十年以上的历史毫无问题。1948年的上海地图上，合肥路153号的标注是“福余堂理发”，从名字来看，估计是位勤恳工作的扬州小剃头，有些积蓄以后在合肥路置办了这家小店。隔开几家门面，有一家理发店，没有名字，只有简单的“理发”二字。斜对面合肥路142号还有一家明华美容室，想必当年这几家还是有竞争的。再看这一段合肥路，路北原来有安吉里、光明邨等弄堂，开设了酒栈、肉庄、旅社、南货号、酱油店……等等。整个街区虽然狭窄，但麻雀虽小五脏俱全。光理发店就有三家，可以想象居民人数不少。但如今，合肥路北已经大多已经拆迁，安吉里、光明邨等，都成为历史名词，各种小店也不再有踪迹，只有一条弄堂瑞华坊和一座凹凸彩印厂旧址还保留着。路南多少还能看出老合肥路的样貌，但变化也很大了。以前的豆腐店、电器行、照相馆……都已随着街区的变化而消失了，只有这家老理发店还在，虽然名字从原来的“福余堂”变成了“建新”，但铸铁的老椅子，见证了时代的变迁。
建新理发店的青年理发员练习基本功“摇刀”
（薛宝其摄）
“百年老店”的“年”没有了
“建新”的“新”也掉了
默默无语地见证了一切变迁
最近我还写了
扫描以下二维码关注“老周望野眼”