感觉生活没意思，就吃一块鲜奶小方
人生在于不断地尝试，但大多数时候是不成功的，所谓“不如意事常八九”。把“常八九”这个比例倒过去算，一个人做事情的成功率能达到10%到20%，其实蛮好了，没什么好抱怨的了。大多数人，大多数时候在做无用功，刚开始的时候踌躇满志，一旦做起来，发现不是自己想象的那样。半途而废固然悲剧，更悲剧的是事情做成了，发现自己花费的热情和努力完全没有意义，甚至和自己的初衷背道而驰，那种感受……不说也罢。人到中年一事无成，有人还在好高骛远，可能是生活所迫。有人难免心灰意冷，想必是衣食无忧。有人喋喋不休饭泡粥，也有人沉默不语装深沉。而我，像标题说的那样：感觉生活没意思，就吃一块鲜奶小方。可以加一句：还觉得没意思，就再吃一块。
第一次吃到红宝石的鲜奶小方具体是哪一年，我已经不记得了。可以肯定是在动迁前的老房子里。八十年代时奶油蛋糕很流行，走亲访友，手里拎一只大圆蛋糕，是街上的一道风景。奶油蛋糕虽然好吃，无奈那时候大多数人口袋不宽裕，蛋糕和月饼一样，拎蛋糕的人多，真正吃蛋糕的机会却很少，蛋糕被当作礼物送来送去，很多时候到打开吃的时候，已经发霉变质了。蛋糕的口味也很丰富，有的号称鲜奶蛋糕，其实没有多少鲜奶，用上海话说“稀汤寡水”。还有一种“麦淇淋”蛋糕（Margarine），现在叫人造黄油，都知道那是反式脂肪酸，至于味道末，“味同嚼蜡”这个成语似乎是为它量身定制的。所以“红宝石”就显得可贵了，它绵软，浓稠，每一口都带着高贵的鲜奶味道，充溢口腔，直冲脑海。冰镇一下就更可爱了，那种味道秒杀上海其他一切奶油蛋糕，由此爱上这一口，一吃三十几年。
早期红宝石门店照片
有资料说最早开在梅龙镇附近
我印象中一直在华山路
图片来自网络
有朋友问我：为什么对红宝石的鲜奶小方情有独钟？我的回答总是：因为它甜啊。它为什么甜呢？因为红宝石的创始人过秉忠先生是无锡人啊。这么说只是我的一句玩笑，但红宝石鲜奶小方之所以那么受上海人的欢迎，包括红宝石“Ruby”的英文名，包括红宝石门店里红白条纹的桌布，包括鲜奶小方上食之无味却不可或缺的那枚红樱桃，以及咀嚼蛋糕时散发的货真价实的鲜奶滋味，都凝聚了一个历尽沧桑的无锡人在浪迹天涯后对生活品质的某种执念。
过秉忠（前右）、过惠生（左）
图片来自网络
“过”是无锡人一个独有的姓，历史悠久。无锡惠山的祠堂群中，有一所“过郡马祠”，是纪念过氏先人跟随南宋“衣冠南渡”的历史。过秉忠的出身是无锡过氏的“八士桥”一支，在无锡过氏书写的一些文章里，他的名字也被写成“过秉中”，不知是写错了，还是改过名。过秉忠的父亲过养默是民国历史上出名的建筑师，在上海留下最重要的建筑是香港路上的原上海银行公会大楼。过养默1895年出生，活到1975年，奇怪的是居然在百度百科和维基百科都无传，网上连张单人照片都搜不到。除了建筑师，过养默更重要的身份是宋氏家族的亲戚，他在美国读研究生时和牛惠珠女士结婚，牛女士的父亲牛尚周是第一批留美幼童，他的夫人倪珪金和宋耀如的太太，即宋氏姐弟的母亲倪珪贞是亲姐妹。这么一排，过养默是宋氏姐弟的嫡亲表姐夫，孙中山、蒋介石的连襟。
过秉忠和表姨宋庆龄合影
图片来自网络
其实过秉“忠”还是过秉“中”似乎不太重要，很多人叫他的英语名昵称“Bobby”。过秉忠1921年出生，曾就读于上海圣约翰大学，1941年投身抗战，在飞虎队做过翻译。1949年过秉忠没有随父亲出国，留在中国，后去了长春，在胶合板厂任总工程师和总筹划师。过秉忠写过一些关于胶合板的著作，至今仍能在二手书市场搜到。
过秉忠编
中国林业出版社出版
1958年8月第一版
图片来自孔夫子旧书网
一个养尊处优的上海小开，成了胶合板制造专家。1966年以后，过秉忠下放江西，几年后在驻英大使宋之光的帮助下前往英国和家人团聚。1986年，已经65岁的过秉忠和静安区粮食局、静安区侨联合作，共同创办了中英合资的“红宝石”，就此开创上海人味蕾的一段传奇。30多年过去了，过秉忠老人早已过世，但“红宝石”的鲜奶蛋糕留了下来，他的口味改变了很多上海人的口味。
和“红宝石”为英国女王访沪制作的蛋糕
图片来自网络
已故上海著名作家程乃珊曾问过秉忠：鲜奶蛋糕的配方是哪里弄来的？Bobby伸伸舌头再指指自己的脑袋：“就是凭舌头的记忆。”有时我在揣摩一个上海无锡人，一个上过圣约翰大学的内地胶合板工程师在那些岁月里的生活，重庆、长春、英国……那代人的颠沛流离是生活在升平年代的人无法想象的。但是，一旦他们回归自己曾经熟悉的生活，你会发现他们并没有多少改变。他们还是那个Bobby、Jimmy、Frankie……一定有种力量在支撑他们，这是种什么力量呢？我猜，也许舌头的记忆也是其中之一吧。
图片来自我的同学
上海人的味蕾都是差不多的
昨天我在朋友圈发了鲜奶小方的照片，加了那句感叹：感觉生活没意思，就吃一块鲜奶小方；还觉得没意思，就再吃一块。有朋友和我打趣：要是吃了两块还是觉得没意思呢？也有朋友说：如果吃到第三块，恐怕会觉得生活真的没意思。我想了想，对他们说：鲜奶小方又不贵，不如干脆吃上几盒子，吃出胆囊炎送医院的时候，你一定能找回生活真正的意思。
一笑。
最近我还写了
扫描以下二维码关注“老周望野眼”