利物浦队和我一同走过的三十九年
一觉睡醒，利物浦队英超夺冠了。很难想象，一支曾经称霸欧洲足坛的王者之师，还是第一次获得英超冠军。他们上一次获得英格兰顶级联赛的冠军，还是1990年。很多朋友在感叹：三十年，人生有多少三十年？即使是一家用一百三十年历史的足球俱乐部，又有多少三十年？对利物浦队，我的心中始终带有一份歉疚之情，因为我不是利物浦的球迷，甚至在我的青春时代，我曾经讨厌过这支球队。因为他们一度的过分强大，因为他们在南美球队面前表现出的笨拙，因为一些说不清道不明的原因……
如果说利物浦球迷的等待是三十年，那我和利物浦队的情缘，要从遥远的1981年说起。那时候谁家里要是有台进口电视机是很值得骄傲的，凑巧我家就有，日本的National。那是个冬天的上午，很多人围在我家的电视机前看丰田杯，南美代表巴西弗拉门戈队对欧洲冠军英格兰利物浦队。人生的记忆就像一棵树上刻下的痕迹，人越长大，刻痕也越大。后来我看了无数场足球，经历过无数次更辉煌、更激动、更精彩的画面，但我无法忘记那个冬日上午从东京传来的黑白画面里，穿白色衣服的济科奉献的精灵般的表现。我一生都是南美足球的忠实球迷，那些杂耍般的小技术，那些在细节中表现出的对足球的热爱，利物浦队？那些笨笨的英国佬啊。
济科VS达格利什
英国佬笨笨的，那时候我们看到的，可不仅是一场足球而已啊。赵丹主演的《林则徐》里，鸦片商人颠地假扮中国官员逃跑，被高博演的广州群众邝东山抓住了。三元里的狂风暴雨里，英国兵的火药被打湿了，面容姣好的秦怡举起一把柴刀，手起刀落……我们发出阵阵哄笑，由苏联留学生们或是新疆同胞扮演的英国人，他们的表情，和利物浦门将格罗贝拉尔简直一模一样，尽管格罗贝拉尔是津巴布韦人。
后来被利物浦球迷捧为天神的达格利什，似乎没有那么厉害。那时候利物浦队的球星是拉什，一个威尔士人。他在英格兰和欧洲足坛进球如草芥，而更让人印象深刻的是他的名字。十几岁的男孩子，不会放过任何一个引发下三路联想的机会，拉……什……两个音都发得既夸张且长，伴随的，还是一阵哄笑。利物浦队的头号射手？那个笨笨的英国佬啊。
上有伊恩·拉什的签名
1985年欧冠决赛，布鲁塞尔“海瑟尔惨案”。那场比赛没有直播，记得是某个星期天下午看的录像。那时我们都迷恋普拉蒂尼，为他的翩翩风采而倾倒。1比0，普拉蒂尼踢中点球，足够了，看台上发生了什么？我们无从知晓也不想知道。那是一些从报纸杂志上得到的只言片语，打起来了，死了一些人。和我们有关系吗？每天的新闻里，外国人都在打架，风景这边独好，只有我们在日新月异地奔向新世纪。死了些意大利人还是比利时人？小事。
1990年利物浦队最后一次夺得英格兰甲级联赛冠军，那时的情景我已经忘了。那年我读高二，正在为自己的未来发愁。像罗大佑唱的，“彩色的电视越来越花哨”，但那已经不够了。陕西南路的小书摊上有很多香港杂志，奇怪的繁体字和独特的人名翻译吸引了我们。马勒当拿（马勒当拿）和马杜斯（马特乌斯）谁厉害一点？而我的偶像薛高（济科）和柏拉天尼（普拉蒂尼）已经退役了。利物浦队？也换了不少人啊。因为八十年代的两次海瑟尔惨案和希尔斯堡惨案，他们被禁止参加欧洲赛事，据说利物浦队的沉沦是从那时开始的。达格利什当了教练，和拉什长得神似的奥尔德里奇似乎难堪大用，1988年足总杯决赛，他浪费了一次点球机会，把冠军拱手让给了拥有“恶人”文尼·琼斯温布尔顿。“英国利物浦是一个荒僻的小村落，因为奴隶贸易兴起而一跃成为英国第二大港口……这句话谁说的？马克思，马克思啊。关键词：奴隶贸易！记牢！”历史老师在黑板上重重地敲了一下，敲醒了熬夜少年的足球迷梦。
之后的三十年，时光飞逝如电。我生活的城市，老房子像砍柴一样被砍倒，“一跃成为”成为报纸电视上天天看到的常用词。在钢筋水泥的丛林里，人们卑微地寻找自己的梦想。足球不再是奢侈品，只要你有熬夜的身体，每个周末都能收看即时的欧洲赛事。荷兰三剑客、大罗小罗小小罗……新的球星如过江之鲫，刺激着人们的大脑。后来，叔叔阿姨们跳完一曲广场舞，也开始谈论足球，他们甚至可以说出挪威联赛的保级形势，黑皮笔记本里密密麻麻地写满了“上盘、下盘、水位”……
足球变了，世界变了，我也变了。达格利什下课又上课，利物浦队经历了很多教练，索内斯、埃文斯、霍利尔、霍太公、贝尼特斯、罗杰斯……从弗勒、麦克马纳曼到杰拉德、苏亚雷斯，利物浦队的球星也不少。自从进入英超时代，英格兰足球取代意大利成为欧洲足球的中心。九十年代以后的英格兰，属于坚如磐石的曼联，属于资本的宠儿切尔西，属于充满浪漫主义色彩的阿森纳，属于新资本打造的曼城，甚至属于昙花一现的布莱克本和莱斯特城……唯独不属于利物浦。
是的，他们有过伟大的球星，有过登顶欧洲的辉煌，他们还有一些值得骄傲的东西，18座过去时代的奖杯，还有那句“You'll Never Walk Alone”的标语。
你永远不会独行。很多时候，这更像是一个时代的挽歌。2007年欧冠决赛，希腊雅典奥林匹克体育场。我和几位同事在现场采访，利物浦队遗憾地输给了AC米兰。赛前，在地铁站里，我们拍了一群从利物浦赶来的球迷，穿着红色的球衣，拿一杯啤酒，比赛当天飞到雅典，在马路上闹一天，比赛结束后坐凌晨的航班飞回去上班。他们根本没有球票，进不了场。但他们还是来了。足球队他们来说，是生活中的一部分。他们的脸上看不出疲惫，只有期待。比赛结束后，我们在出口处又看到这些球迷，有失望，有愤怒，更有疲惫，但仍然有期待。从始至终，他们高唱“You'll Never Walk Alone”，啤酒杯在空中飞来飞去，“看好机器”，我默默叮嘱摄像师。是的，我已不是那个足球少年，带着一个团队出门，我要考虑很多事情，所有的失望、愤怒、疲惫……于我而言，都是“素材”，我要从中汲取可以感动人的瞬间，把它变成我的“作品”。
今天凌晨得到利物浦队夺冠的消息，我没有激动。该来的总会来，只是时间早晚。重要的是坚持，像2007年雅典奥林匹克体育场外那些没有票的球迷一样。回看我和利物浦队一同走过的这三十九年，我想对足球而言，我始终是没有拿到门票的看客。虽然我看了四十年足球，虽然我做了二十五年体育记者，虽然我采访过那么多届世界杯、欧洲杯、欧冠……我做不到胜不骄败不馁，我做不到整个九十分钟都为一支球队揪心，更做不到每个周末守候在电视机前，也许等来的只是一场失望的0比0。我做不到像笨笨的英国佬那样，一生热爱一支球队，把一支球队的颜色变成自己的信仰，还要传给下一代。
是啊，对于有信仰的人来说，三十九年算什么呢？不过是历史长河中的一段时间罢了。而对于没有信仰的看客而言，三十九年又是那么漫长，几乎相当于他们大半的人生。再过三十九年以后，我也许垂垂老矣，也许已与草木同朽。而利物浦队还在，“You'll Never Walk Alone”的歌声还在。
在我微不足道的人生中，能亲眼目睹一些人，为一些笨笨的英国佬，为一些和我们的柴米油盐不相干的事情而忧伤快乐，何尝不是无望的生活中一点难得的快慰呢。
你们永远不会独行
最近我还写了
扫描以下二维码关注“老周望野眼”