【陈家琪 •“三十年间有与无”】2000：数字化与全球化

本文已收录在《三十年间有与无》，陈家琪著，复旦大学出版社，2009，有删节。

新世纪开始了。

利用开会的机会，天南地北的朋友们聚集在海南，海阔天空，但话题却不知不觉集中在数字化与全球化这两个关键词上。

这个世界到底是物质的还是精神的，曾是一个争论不休的哲学问题，谁也没想到，当我们说世界是由事实而不是由事物构成的时，我们在逻辑上就必须承认所有的事实都可以归结为0和1这两个数字，也就是这两种信息；于是阿拉伯数字的引入不但对于音乐记号中的休止符或静止符，对于国画中的“留白”，对于哲学中的有与无、善与恶、轻与重、远与近、快与慢有了新的理解，而且还可以把这种理解扩展为氨基酸的分子语言，蛋白质、DNA的编码系统；有人就认为，以这样的方式，人们甚至可以孕育出整个世界，因为科学家的工作不过就是按照某种协议原型编码为0—1序列。当然，0的引入也会给我们造成无穷无尽的困惑，至少，我们不相信会有公元0年，而2000年对计算机的运行到底造成了多大的麻烦，我是不大懂的，能懂的，倒是黄仁宇先生在他的历史观中所反复强调的：中国政府和国家的道德色彩、理想的正义、沉湎于伪装等现象，都肇因于在数字上无法管理的局势；如果没有掌握这一点，我们也就很可能误判中国近代的发展。

与全球化有关的，一是中国积极申请加入WTO，二是美国给予中国永久性最惠国待遇，三是网络文化的兴起，就连我这样的人也被吸引进去，而且忽然进入一个全新的天地；不少的人告诉我，这是自活体印刷以来人类在传播信息的方式上所迈出的最大的一步。伯凡对我说，他现在就是“电子移民”：身居国内，但在全球的互联网上打工挣钱。

全球化与民族国家，或者说人权与主权、普世价值与不同的文化传统之间的关系也随之成为了人们的共同话题。1969年，当我们在那一年开始“深挖洞、广积粮”，当苏联试验成功了远程导弹，可以直接打到五角大楼时，美国则开始了互联网事业：你就是摧毁了五角大楼，他们依旧可以在任何一个地方进行指挥。

如果说技术的发明最初是为了延长人们的手臂的话，现在则是为了“截肢”，以便不用腿走路而是用手、不用会面而是坐在家里聊天；“烽火台”、“消息树”、“曹冲称象的故事”，说到底不过是一个信息传播的方式和如何把石头或大象变成数字的问题。

但有些数字会让人感到恐惧和紧张：2月13日的《参考消息》上说，《菲共承认犯了严重错误》，因为菲律宾共产党在1986——1991年间，共处死了4000多名同志和同情者，其中2214名是正规军，1793名是同情者；而在美国，最高法院需要重新计票，在极微弱的拉锯战中确认布什当选总统；也是在这一年，普京以52％的优势竞选获胜；在我们国家，11月30日的《报刊文摘》上说，四川成都余女士状告居委会麻将扰民，最后表决是否可以在深夜打麻将，结果余女士以1比67的绝对劣势惨败，最后，余女士只好再把居委会告上法庭。另一则与数字有关的消息刊登在8月27日的《羊城晚报》上，说的是青海省西宁市虎台中学毕业生杨颖高考分数458分，全校文科第4名，但所报考的外省高校并未录取她，因为她的父母没有送钱给招生人员，尽管这所高校的录取分数线是456分。杨颖一气之下打开了家里的液化气罐……。

之所以关注这一年的高考，是因为这一年我与少华也“假公济私”，一起到陕西招生；也是这一年，楠楠和洋洋都参加了高考，而且都十分让人挂念，尽管结果还算满意。

在这一年8月27日的日记中，我这样写着：“这几天，最让人心灵震撼的就是俄罗斯核潜艇‘库尔斯克号’的沉没与118名水手的罹难了。在某种意义上，他就如上个世纪初的‘冰海沉船’一样，成了技术发展的不祥之兆。”在8月23日的《参考消息》上有一篇文章谈到了《全球化使无政府主义卷土重来》，认为计算机和互联网肢解了社会，创造了新的社会分工，在要求更高效率的同时，也为人们创造了更多闲暇时间；于是，这篇文章便把激进的环保主义与极端的反技术立场结合起来，反对跨国公司、世界银行、世界贸易组织、国际货币组织在世界范围内的肆无忌惮，主张“回到石器时代”。

“石器时代”仅仅只是一个“技术”概念吗？云南巧家县马树乡小米地村极端贫穷落后，生活在半原始状态之中，肖梦东和肖桂香是邻居，相亲相爱，但由于都姓肖，按族规同姓不婚，于是只好逃到原始森林，14年过去，生有一女两儿，但1999年12月29日，为了严肃族规，清理门户，四名打手还是将肖梦东、肖桂香及他们的11岁、还从未见过外人的女儿杀死，然后卖掉两个儿子，题为《‘灭’尽一家五口‘祭’族规》，刊登在9月4日的《羊城晚报》上。说出女儿藏身地点并主张灭掉他们的肖桂香的父母，事发后双双上吊自尽。

2000：在西沙游泳，这是我所能到达的祖国最南端

这一年五月，我们去了西沙，在那里看到一片“将军林”，说是凡去过西沙的有名有姓的人物都在那里植一棵树，然后在上面永久留下自己的名字；回来不久，就见上行下效，山西省浮山县史演河乡听说一位副省长要来植树，便事先在那里竖起了了一块巨大的石碑，上书“省长植树碑”，字为魏体，赫然醒目。结果是副省长并未来，此地空余纪念碑。

翻云覆雨，声名大噪的牟其中判无期徒刑，也让人瞠目结舌。

无论是政界人物还是崛起大亨，“上午做报告，下午带手铐”已成常态。

接近年底，凶案不断，先是看20集电视纪实片《12、1特大持枪杀人案》，说的是陕西以董雷为首的4个人5个月杀死十多人，手段越来越残忍；再是一个名叫张君的恶魔在5年间杀人24名，案迹遍及重庆、湖南、湖北，被捕后受害者家属纷纷要求挖其心、吃其肉，说是不如此不能平民愤，但这种要求又恰恰与张君的杀人手段一样野蛮、无知……，让人看后欲哭无泪。

这一年，有了“七十年代新人类”的称呼，并预见到“八十年代新一代”将会是“新新人类”。

5月，陈水扁在孙中山遗像前宣誓就任，10月，米洛舍维奇下台，南斯拉夫开始了其逐渐解体的历程。这一切，我都是在香港凤凰中文台上看到的。

也有让人高兴的事：悉尼在开奥运会，金大中由于与金日成握了手，所以获得这一年的诺贝尔和平奖；获得诺贝尔文学奖的则是一个我们都不大知道的华人高行健。

延伸阅读

编辑：野草

文章来自作者，微信公共平台所推送的文章并不代表本平台立场，仅作人文交流，图片来源于网络。如涉及版权问题，请与我们联系。

---

天圆地方，安于斯本，“安斯本学院”是一个致力于人文终身学习事业的平台，关注人文与科技、企业家精神的融合。