榜单 | 真故2023年最值得阅读的7篇故事
努力活着的个体，是我们讲述2023年故事的核心主题。跨过2024年的门槛，这一工作尚未完成，只是小结。
置身时间的混沌，一些真诚记录的文字，帮我们梳理出简单脉络。《在乳山，老黑被囚32年》讲述了乳山一头褪去野兽本能沦为城市装饰品的黑熊，靠游客投喂存活的它在过渡时期幸存的故事；《看飞机的人》写出了发展语境下，一群留在地面眺望的人的处境；《受困缅北的年轻人，溺水的底层家庭》关注了缅北骗局里走投无路的溺水家庭。
寻找普通人身上凝练时代痕迹的故事，一直以来是真故编辑部的追寻。
在新的一年，我们真诚邀请你回顾往前。真故编辑部票选出2023年真故最值得阅读的7篇稿件。未来，我们将继续找寻潜藏当下时代印记的故事，记录并向人群讲述。
N0.1《在跨性别青少年门诊，目睹中国家庭的撕裂》
不同人对跨性别门诊的印象，大致是两个极端。有人将这里当成精神世界的避风港，残酷生活的逃难所，有人将这里视为蛊惑、毒害青少年的窝点，以及一群为了挣钱勾结的无良医生。
大概没有其他门诊，会像这里一样，需要日复一日地处理来诊者和家属之间的巨大冲突。
然而，这间小小的房间，只能算是跨性别者的小型“战场”。仅仅为了成为自己，来诊者承受着普通人难以想象的风险。而在他们当中，抗争最艰辛，情况最复杂的，往往是未成年的孩子。
罗方丹
某种程度上，2023年写这类选题，是费力且不讨好的。一是关于性少数群体的报道近几年越来越少，选题和人群本身都处于逐渐被边缘化的趋势中，面临更大风险。二是疫情后，我们的时代越发分裂。亲子间，少数与多数间，不同性别与派系间，矛盾一触即发。在跨性别门诊，潘柏林医生做的事，也是费力不讨好的。他花费大量时间进行家长宣教，告诉他们“你们的孩子没病”。他在桌上放科普资料，让家长离开时带走，即便他们现在也许不会看，“但如果哪天心情平复时看一看，也会有更多的理解。”发出这样的声音，需要勇气，让人听进去，则需要理性、温和与耐心。分裂的时代，我们需要这样的医生，正如同我们需要这样的文章，需要有人用科学与理性促进理解，用真实与情感弥合裂隙。因此，即便发声越发费力，即便阻力会带来更多寒意，我们也要支持这些“费力不讨好”的声音：它能融化人心里的坚冰。N0.2《住家保姆的假日，游荡在街头》
农村女性从事家政行业，如今受到许多地方的鼓励，这既能帮助落后地区与家庭就业增收，也解决了很多城市家庭工作与育儿的燃眉之急。进城做住家保姆，是许多农村女性第一次走出家庭和家乡，前往陌生地方开始工作。离开家人，失去既有的人际网络，迎面撞上知识与生活方式的悬崖，住家保姆们陷入孤立。节假日无处可去的她们，甚至只能流浪在街头。这是一种人在城市化过程中的痛苦。住家保姆多是40岁往上的女性，她们的城市化过程尤为艰难。点击图片阅读原文
雷军
这是一个在突然的城市化进程中“无所适从”的故事，处处透着小心翼翼，又处处是尴尬。在北上广深这种大都市生活久了，容易产生错觉，似乎一切的生活便利都是天经地义的，都可以用金钱获得，甚至在生计略显艰难的当下，还能够讲价。因此，在我们看不见的街街角角里，有人就得拼命，比如赶时间的外卖员；有人就得熬时间，比如超远行程的货车司机；有人就得人格分裂，比如这个住家保姆。她离开家人、离开故土，迎面撞上知识与生活方式的悬崖。这个故事的切口太棒了，讲的是这位48岁的农村女性休假的一天。她根本无处可去，只能假装休息，把和自己毫无关联的公园、超市、街头逛了一遍。好不容易消耗（注意是消耗）完了这一天，赶紧回到中产雇主的家里，生命才重新变得生动起来。想到一本畅销书，《毫无意义的工作》，不知道这位保姆的雇主家有没有一本。实在太荒诞了。杨晓倩
文章中一个略微让人唏嘘的细节是，故事的主人公，在雇主家做工时虽被困在房子里，却处处游刃有余，而当假期雇主将她放归外部空间时，主人公走入广阔的城市街道，反而处处碰壁，无所适从。一直扎根在土地的农村女性，以住家保姆的身份进驻城市。偌大的现代化都市里，她们能够拥有的生活却是逼仄的。寄住在雇主家，一切以雇主的需求为先，自我被挤压在角落。休息日本该是偶尔的喘息，却成了她们的苦恼。过往在乡村的生活经验，无法应对陌生的城市生活。城市人享受的阳光，对她们来说，是田间劳作时避无可避的折磨。她们无处可去，只能游荡在街头、公园和超市，如同在城市里流浪。她们中的很多人，最后找到的度假方法是做工，用劳动把休息日消耗掉。通过劳动，她们才能找到自己在城市的身份与去处。文章采用双线叙事，书写了农村与城市、保姆与雇主的两种生活，这几位女性的生命体验，形成了鲜明的对峙。N0.3《一家五口，都做了外卖骑手》
在北京五环外的崔各庄，马闯一家三代居住在这里。几个月前，因为一张全家身着外送骑手服的照片，马闯一家在互联网上引发关注。在这个家中，除了年仅4岁的孙女，父母、大儿子与儿媳白天都靠穿梭在北京街头送外卖谋生，二儿子也曾来北京送过几个月外卖。
这样一个骑手家族背后，是社会基层的自我复制。
佟畅
一线城市的高楼大厦间总有几块斑驳。我无意间走入过，那是些密密匝匝的矮楼，采光差，墙壁脆薄，土墙间，唯一的亮色就是门口绳子上晾着的骑手服与清洁工制服。维系城市运作的务工者们挤在这里停息。马闯一家人就住在这样的地区，三辆电瓶车把他家的房屋围住。两代人，一家五口都是外卖骑手，他们共享一个噩梦，时常梦见送餐超时的场景。原本这一家人有不同的职业计划，在各自的道路上受阻后，最终都成了外卖员。“阶层壁垒”在当下社会被认为已不存在。而这篇文章所描摹的马闯一家进入外卖行业的真实经历，能够提醒读者，当资源与空间被压缩时，亲属间的“传帮带”仍是基层谋生的主要方式。更值得延伸思考的是，社会各个阶层的代际间都在进行着“自我复制”。走进命运的旋转门，试图捕捞向上的希望，却只是不断在原地打转。这样的梦，不止存在于马闯一家之中。N0.4《受困缅北的年轻人，溺水的底层家庭》
孩子被困缅北，给父母打去电话哭喊救命。有人向他们兜售私人救援，要支付“赔付金”几十万。被困者的父母多来自云贵川等地农村，对社会险恶的警惕，以及窘迫的财务状况，让他们无法轻易交钱赎人。
底层家庭的年轻人出发去缅北，大多轻信一夜暴富的神话，最终却成为被诈骗者。而他们的父辈辛劳一生，下一代仍囿于命运的泥淖，这是匮乏滋生的恶果。
吴寻
2023年，缅北诈骗案频发，相关报道持续了近半年，是2023年最受关注的事件之一。有别于多数报道，这篇稿子聚焦那些受骗者的家庭，作者运用充分的信息，详细呈现出这些家庭的生存困境。他们大多出自云南、贵州、四川、湖南、广西等地农村，是生活在社会底层的农民或工人，每个月只能赚两三千块钱。他们的孩子大多没上过什么学，早早出来打工，面对金钱诱惑，极易放松警惕。孩子被骗到缅北，除了面临生命危险，也意味着一个家庭的命运陷入死循环。而动辄几十万的赎金，对这样的家庭来说无疑是雪上加霜。中国底层家庭向上攀爬的过程，可谓困难重重。温丽虹
被控缅北、从缅北脱逃，在过去这年很长一段时间都是普通人关注的要点。故事中许多“溺水”的家庭，都深陷金钱匮乏，面对亟待解决的生存困境，为了寻觅生存的必要钱财，从这些家庭里走出来的孩子被虚假的工作欺骗，冒险远走，落入被囚、逼迫诈骗的险境。方丹经过细心的走访，在故事中呈现了这些被囚缅北的年轻人背后的家庭困境。生活在底层的他们落入圈套，有其不得已却必然的理由，背后是这个社会隐而不宣的残酷现实。2024年1月的现在，在我们准备这篇推送的当口，好消息传来。文中潘伯辉和杨佑安两家被困缅北的孩子，都已顺利被解救回国。缅北骗局有被击溃之日，设局者也会暗中酝酿新的骗局。只是，因金钱和教育的匮乏，持续不断地制造着贫困子弟左右踟蹰的选择困境。某种程度上说，大概率被骗入局，是活在底层的人们难以挣脱的诅咒。N0.5《在乳山，老黑被囚32年》
39岁的高涛总是去公园探望黑熊“老黑”。“老黑”困在牢笼里30年，靠公园有限的投喂和游客带的饭菜过活。牢笼逐渐抹去了猛兽的天性之后，它已与摆件无异。投喂年迈的黑熊，宽慰着高涛突然丧父的不安。后来，他从困在笼子里的熊身上，看到了自己的影子。
点击图片阅读原文
雷军
一只熊被困在笼子里30年，这个故事天然就具备了文学性的隐喻。牢笼逐渐抹去了猛兽的天性，它成了人类的玩物，被观赏，被投喂，被赋予传说，可能也给人以宽慰。原本老熊已经屈服于命运，放弃自由是一件不得不为而又很轻易的事情。没想到暮年之际，还会挨饿。时易世变，人类喜新厌旧。管理员换了一拨又一拨，它到底归谁管，谁也说不清。何况还有新冠疫情这样的黑天鹅事件，饥一顿饱一顿自是难免。它可能会想念过去的邻居，公园鼎盛时期还有其他三个笼子，关着鹿、猴子、孔雀或鸡一类。他们去哪了呢？自然也没人说得清，作者说，“它们的命运被一个看不见的指令决定”。（真故曾发表过另一个类似的故事，《我在404长大》。）当然，故事的主人公其实不是熊，而是这个叫高涛的乳山市民。他从小听着熊的故事长大，经历了亲人离世，眼见长辈年迈，对熊格外关注，时不时去看望。人和熊的命运形成了互文。39年，高涛从未外出工作。而这20年来，过去作为旅游热门城市的乳山，常住人口一直在减少，60岁以上的老人占比高达35%。一个一地鸡毛的故事。事实上，高涛才是那只熊，我们也是。N0.6《章莹颖父亲的心碎直播》
肖思佳文章以细腻的笔触，描写了两个经历丧女之痛的老人。在和章荣高夫妇的短暂接触中，作者为我们揭开了这个家庭心碎的一角。然而，弥漫在这个家庭里的悲伤，如同海面下的巨大冰山，说不尽，道不清。女儿的去世，犹如抽去了整个家庭的主髓。不幸发生之后，这对夫妇不只承受着精神上的崩溃，还面临着晚年生活上的走投无路。无法寻回女儿的尸身，代表着无法为女儿立坟。直播的窗口既是他们悼念女儿的出口，也是他们向外挣扎的唯一希望。或许不是每个人都能对一个破碎的家庭感同身受，但至少我们可以不去苛责。就像一位读者评价的：“当想念女儿成为父母唯一活着的方式，我不会苛责他们挣扎的姿态不够体面。”章荣高的直播间没有笑容，只有三十几种货品，和溢出屏幕的心碎。妻子叶丽凤陪在一旁，转过身才敢哭泣。
女儿章莹颖六年前遇害，章荣高和叶丽凤被一同抽走了灵魂。痛苦过于庞大，无法收拾，只能沉溺其中。
点击图片阅读原文
佟畅
拜访章莹颖父母是在雨季，他们的居所被大雨浇灌，更是浸泡在深重的痛苦中。进入他们的生活空间，悲伤汹涌而来。章莹颖的父母，已在这悲伤中度日多年。
一个孩子的离世，给整个家庭带来无法愈合的伤痕。愤怒、悲怨、压抑、无望……伤口中滋长出种种苦痛情绪，苦者难以自渡，需要社会支援网络的更多搀扶。
章莹颖遇害的案件曾在国内引起全面关注，而如今在流量满溢的视频平台，章莹颖父亲的直播时常只有数百人观看。在更隐蔽的角落，还有许多穷困、患病、或是受伤害的人在靠直播换取补贴。这些“心碎直播间”有着相似的冷寂，仿佛静止的时空里，一张张苦涩的面孔在向社会发出微弱的求救。
N0.7《看飞机的人》
安康富强机场位于秦巴山区，自2020年9月通航以来的两年半里，不间断有来自附近区县村镇的乡民赶到机场看飞机。机场围栏外有一处高土坡，因视野开阔适宜观看，被踩得寸草不生。 中国有10亿人尚未坐过飞机，而站在富强机场外土坡上的人，很多都是第一次看到真正的飞机。
点击图片阅读原文
任东芳
雷磊
真实故事计划本意是呈现具体的人在乎的故事，呈现是为了看见。《看飞机的人》看见的人，是一群从未坐过飞机只是想在有生之年看一看真飞机的人群，他们极少出现在我们的主流话语中，甚至，狂飙突进的时代也选择刻意忽视这些人。可他们又确确实实是吾国吾民的一部分，是人群里面目模糊的部分。有识者曾说，这些人是被极速奔走时代撞倒的人。这种说法，冀望将这些人定为弱者从而使他们被看见，可我不这么认为，他们并非弱者，他们只是被时代落下了而已。他们仍然有真实的渴望与希冀，仍然有被人看见的冲动，当庞大的飞机在时代跑道上加速升上天空时，细小的他们站在机场的山坡上，成为这一幕的背景而被看见。这一幕如同寓言，会偶尔浮现在我的脑海，提示我关于真实故事计划的微小价值：报道普通人。他们同样是时代的主角。不只要看见，更要接近再接近，和他们一起去发现去感受。因为我们都一样。- END -