徐贲：真正伟大的作品，必须刺透人性的丑陋，更要对弱者常怀悲悯

真正伟大的作品，必须刺透

人性的丑陋，更要对弱者常怀悲悯

作者｜徐贲

相信不少人都看过电影《辛德勒的名单》，影片的原著来自托马斯·肯尼利的小说，1993年由美国导演斯皮尔伯格搬上银幕。影片再现了德国企业家奥斯卡·辛德勒夫妇，在二战期间倾家荡产保护1200余名犹太人免遭杀害的真实历史事件。

俗话说，十个商人九个坏，商人也就是“生意人”。辛德勒是一个商人，商人按理说是都是唯利是图，在商言商。辛德勒与纳粹当局的关系不错，本来可以借助这层关系，在二战期间大捞一笔，但是他为什么要去救助一群”犹太贱民“，甚至不惜倾家荡产呢？

唯一可能的解释就是，辛德勒是个有良心的人。那么，为什么千千万万的其他人不像他那样有良心呢？他们不但不帮助无辜的犹太人受害者，而且还与纳粹积极合谋或合作，为虎作伥，大胆作恶。

▌人：一种矛盾的生物

在帕斯卡尔的《思想录》里，人是一个奇怪的混合体，一个怪异的生物：有狮子的头，羊的身体，蛇的尾巴，或者是其他的奇怪组合。

人的状况是自相矛盾的。人的主观性来自冲突，人的知识是出于悖论。

人是一个不确定性的仓库，随时会冒出令人匪夷所思的怪物，有希特勒这样的人，也有爱因斯坦这样的人。

就是普通人，也是如此不可思议。人是多么的虚幻啊，是多么的奇特、多么的怪异、多么混乱。

人究竟是一个怎样矛盾的主体、怎样的奇观啊！既是一切事物的审判官，又是地上的蠢才；既是真理的储藏所，又是不确定与错误的渊薮，是宇宙的光荣，又是地上的垃圾。

他又说，"人要追求伟大，却又看到自己渺小；他要追求幸福，却又看到自己可悲；他要追求完美，却又看到自己充满着缺陷；他想成为别人爱慕与尊崇的对象，而又看到自己的缺点只配招来别人的憎恶与鄙视"。

帕斯卡尔以他自己的方式热爱人类，他说，"让人尊重自己的价值吧。让他热爱自己吧，因为在他身上有一种足以美好的天性；可是让他不要因此也爱自己身上的卑贱吧。让他鄙视自己吧，因为这种能力是空虚的；可是让他不要因此也鄙视这种天赋的能力。让他恨自己吧，让他爱自己吧：他的身上有着认识真理和可以幸福的能力；然而他却根本没有获得真理，无论是永恒的真理，还是满意的真理"。

虽然帕斯卡尔并不信奉“人性恶”的教条，但他对人性的阴暗和软弱有着极其敏锐的认识，他关心的不只是现象本身，而是其根本的原因。

在帕斯卡尔看来，这就是人一不能认识上帝，二不能认识自己。人若不接受耶稣为主，那么，他就不可能认识上帝；而人若不认识自己的罪，那么，他也绝对不可能认识他自己。

人拒绝认识自己与拒绝认识上帝是不可分的，就像帕斯卡尔所说的，人"不外是伪装，不外是谎言和虚假而已，无论是对自己也好还是对别人也好。

他不愿意别人向他说真话，他也避免向别人说真话。而所有这些如此之远离正义与理智的品性，都在他的心底有着一种天然的根源"。

在帕斯卡尔那里，人认识自己与认识上帝是一致的，缺一不可，因此他的上帝观念也是一种人道主义的宗教观。人性的邪恶根源就是罪。罪集中表现了人缺少对上帝的足够而充分的信仰。

▲原罪说的捍卫者：圣奥古斯丁

他认为，上帝不是别的，正是人类的拯救者。“上帝的行动是以慈祥在处置一切事物的，它以理智把宗教置于精神之中，又以神恩把宗教置于内心之中”。

我们只能在认识自己的有罪和可悲时，才能很好地认识上帝，也才能使人变得伟大。

“人的伟大之所以为伟大，就在于他认识自己可悲。一棵树并不认识自己可悲。因此，认识〔自己〕可悲乃是可悲的；然而认识我们之所以为可悲，却是伟大的”。

帕斯卡尔说，“最使我惊讶的，就是看到每个人都不惊讶自己的脆弱。人们在认真地行动着，每个人都追随自己的情况；并非因为追随它事实上有什么好处（既然它只不过是时尚），而是仿佛每个人都确凿地知道理性和正义在哪里。他们发现自己没有一次不受骗；可是由于一种可笑的谦逊，他们却相信那是他们自己的过错，而不是他们永远自诩有办法的过错。

然而最妙的就是世上这种人竟然有那么多，他们为了怀疑主义的光荣而不作怀疑主义者，以便显示人是很可能具有最奇特的见解的；因为他居然能够相信自己并不处于那种天赋的、不可避免的脆弱之中，反倒相信自己是处于天赋的智慧之中”。

明明很软弱，却自己觉得很强大；好像知道真理和正义在哪里，却发现自己经常受骗。正因为聪明的人就是这么愚蠢。

帕斯卡尔是用直觉来做出这种人性观察的，今天这种人性弱点在社会心理学和社会认知研究中有了更充分，更系统的认识。今天我们知道，这样的人性表现是典型的自欺欺人或认知偏误。

▲科学拜物教的实质：人以上帝自居

▌热爱人类，警惕人性

对人性的软弱，今天非宗教的理解和解释，已经在很大程度上代替了像帕斯卡尔的那种宗教理解，这是21世纪与17世纪的差别。

但是，就像今天的电灯不能取消百十年前油灯的价值一样，今天认知心理学的认识，也不能取消300多年帕斯卡尔对宗教的认识。

帕斯卡尔强调的是人的两面性，人的心灵的真实图画是：人既不是天使，又不是禽兽；但不幸在于想表现为天使的人，却往往表现为禽兽。

正是在这样的一个存在状态中，才有了人性的不幸和悲哀、高尚和喜乐。人，即便他堕落了，但也没有完全泯灭心中的灵性之光。

所以，他才会想表现为天使；但这个善良的愿望只是人的显意识，而在这 一个显意识的冰山下蠕动的，常常是连禽兽都不如的邪恶，而人又常常有意识或者无意识地漠视这些邪恶。

有一句老话：善良的愿望往往把人引导到地狱中去，这些善良的愿望可以用自由、民主、平等、博爱名之，也可以用幸福、革命、富裕、正义描绘。

但是在历史上，有多少的罪恶都是借着这些善良的愿望大行其道啊！

于是就有了这样的心灵状态："很少有人是在谦卑地谈论谦卑的，很少有人是在贞洁地谈着贞洁的，很少有人是在怀疑中谈论怀疑主义的……我们在向自己隐瞒自己并矫饰着自己"。

挣脱存在的这种虚伪性的利器是：让人有勇气去面对在他一生中同时存在的兽性与天使性。

"使人过多地看到他和禽兽是怎样的等同而不向他指明他的伟大，那是危险的。使他过多地看到他的伟大而看不到他的卑鄙，那也是危险的。让他对这两者都加以忽视，则更为危险。然而把这两者都指明给他，那就非常之有益了”。

▲《圣安东尼的诱惑》，图源：《神圣艺术》571页

▌什么样的思想家，可称为伟大？

在仔细剖析人性中的禽兽性时，帕斯卡尔发现了一个非常有趣的现象，在人性中有一种奇怪的颠倒：即"人对小事感觉非常敏锐，对大事反而麻木不仁"。

比如，一个人唯恐丧失一点金钱，一个职务或者一点名声，但就是这同个人，明明知道自己一死就丧失一切却无动于衷，你告诉他只要你信上帝，就是失去了生命还会得到生命，但他毫不动情。

帕斯卡尔说，"看到在同一颗心里而且就在同一个时间内，既对最微小的事情这样敏感，而对最重大的事情又那样麻木得出奇；这真是一件奇怪的事"。

对什么事是重要的，什么事是最重要的，什么事不那么重要，不同时代和不同社会环境下的人们会有不同的看法，但是对帕斯卡尔来说，信上帝是最重要的。他这样看待信仰固然有他的道理，但倘若一般化、普遍化为一种抽象的原则，却未必是什么好事。

个人信上帝也可能变成信某个主义，信某个集体，信某个伟大的民族，因为存在这种至高无上的“信”，与个人幸福有关的种种事情都变成了无足轻重的琐碎小事，失去了应有的关注。

你有没有想过，什么是对你最重要的事情呢？这就要看你把什么看成是最重要的需要了。

美国心理学家马斯洛把人的需要分成了五类，即生理需要、安全需要、社交需要、尊重需要和自我实现需要，依次由较低层次到较高层次排列。

任何一种需要得到满足，我们就会产生相应的幸福感。在满足了较低层次的需要、获得了较低层次的幸福感以后，我们就会追求更高层次的需要，追求更高层次的幸福。

帕斯卡尔把宗教信仰视为人最重要的需要，但他同时也是一位伟大的人性洞察者。他是一位智者，但我们从他那里得到的并不是某种永远正确，不会错误或不容怀疑的真理。

帕斯卡尔自己就是他所观察和理解的普通人类中的一员，而不是像某些“伟大真理的发明者”那样，超越在普通人类之上。

今天我们阅读帕斯卡尔是因为他让我们看到，真正可以称为“思想”的，必然包含两个部分，一个是智慧，另一个是道德。

英国哲学家罗素晚年在接受一次采访的时候，被问到，你希望一千年后人们记住你什么，罗素说，在智慧上要实事求是，在道德上要爱不要仇恨。

帕斯卡尔在智慧上对人性实事求是，在道德上拥抱爱而不是仇恨，今天，无论我们是否同意他的上帝观，就凭这两点，他就是一个对我们和我们的后代有益的思想家了。

本文编选自徐贲作品集，标题和图片系编者所加，更多精彩章节请阅读原著。

在当代华语界的作家学者中，徐贲教授算是一个“异类”。1950年，徐贲生于苏州的一个书香之家。尽管生于革命年代，成长于动荡的岁月，他的文字却如绅士一般渊博、克制，既厚重，又与时俱进。

他关注的问题，既有公共性，却又关乎每个人；他的思考，既有国际视野，又有中国独特的问题意识；既有人文关怀，又没有脱离这个正在剧变的时代…… 

刻骨铭心的记忆、海量的中外经典阅读，镌刻出徐贲的眼界和思考，也奠定了他始终如一的写作命题：为了人的尊严，为了文明的存续，为了语言的美。

为此，我们力荐徐贲老师这套“人文思想启蒙系列”作品。这套作品包括四大主题，共六本书，包括：当下的启蒙该如何与时俱进、如何通过公共阅读完成自我启蒙、如何学会公共说理以及参与公共生活、互联网时代应该有的人文和批判精神。

这套书的作者徐贲老师，对国内很多读者来说或许有些陌生，但他的作品却被许纪霖教授称赞为“既是文学的、又是历史的、哲学的、社会学的、法学的：一种纯粹知识分子的学者写作”。因此这套书，适合两类朋友收藏：

○有时代责任感与公共精神，觉得自己需要启蒙。

○已完成人文思想启蒙，但仍时时提醒自己，启蒙成果不但需要呵护，启蒙还需要与时俱进。

徐贲的人文思想启蒙，既有人类文明的大格局，又有中国独特的问题意识；既有人文关怀，又没有脱离这个正在巨变的时代——这是“徐贲人文思想启蒙”最独特的价值所在。识别下图二维码，一键收藏徐贲“人文思想启蒙六书”，购书即赞赏小编。

▍延伸阅读