在各种古代王朝题材的电视剧中,我们经常能够听到一句“伴君如伴虎”,大臣们战战兢兢,时刻注意着自己脑袋的安全,唯恐言行稍有大意之处,便遭杀身之祸。身陷权力游戏的臣民,必须小心才能驶得万年船。历来皇上和大臣的关系,也并不能用简单的上下级来形容。纵观历史,从辅佐刘邦夺取天下的韩信和萧何,到秉笔直书的司马迁,再到以人为镜可以正衣冠的魏征,在电视剧和教科书中的他们仅仅是片面的形象展示,而现实却是“君要臣死,臣不得不死”的现状。“一旦邀君宠,无草亦做花。不久君意转,字字皆可杀。”看清这点,方能理解古代皇权至上的年代,何以会说“伴君如伴虎”。所以,古代历史从来不只有文人生活风雅、美好的一面,朝堂之上的残酷超乎想象。那么,古代君王多疑、多变,真的只是皇帝一人的性格行为决定的吗?其实不然。古代史研究专家、华东师大历史学系教授谢天佑在他的著作《专制主义统治下的臣民心理》中指出,君王多疑不是天生的性格,而是由他所处的环境决定的,这是“专制”的产物,是君臣“关系”的产物,是他们“合谋”自设困局。在这本聚焦中国传统社会专制主义的研究著作中,谢天佑教授以君臣关系、臣民心理为切口,剖析专制主义的内涵。从专制主义的产生、权力结构的确定到臣民心态的种种表现,将扑朔迷离的官场沉浮、血雨腥风的名利争斗,淋漓尽致地显露在世人眼前。在专制主义统治下,君主一人主宰一切,成为绝对的核心,没有实质的制约,生杀予夺全凭己意,若逢此君喜怒无常,则天下人人自危。而罪刑之重,判刑之缘由,很多让人匪夷所思。子弑父、弟杀兄等等凶残可怖的事情,屡见不鲜。各种案件,五花八门,情节超乎如今人们的想象。甚至一场大案,会导致上万人被囚被杀。汉武帝时,朝廷颁布一道诏令,大臣颜异知道后,没有说话,只是嘴唇微微动了一下。没想到竟被人告发,结果,身首异处。罪名很离奇——“腹诽罪”,意思是在肚子里诽谤朝廷。依此逻辑,君主可以用这个罪名,给任何人判罪,造成人人自危,人人自保的社会常态。专制主义统治之下,臣民承受着重重压力,国家利益、个人尊严、人性底线都成为可以换取君心的筹码。不论庙堂之上的大臣,还是散处江湖的百姓,心理都会遭到不同程度的扭曲,这本书详述了这些“小心谨慎,明争暗算,攀龙附凤,明哲保身,避嫌勇退,假话连篇”的心理表现及形成机制。谢天佑先生生于建国前,八十年代,他爆发出巨大的学术热情,写出了一系列重要著作。本书是谢天佑先生未完成的遗稿,倾注了先生巨大的心血。他对中国传统社会专制主义的研究,揭示了它对当时政治文化、臣民心理和人性的摧残,为我们留下了一部宝贵的,追求历史真相的“信史”。先知书店诚荐谢天佑先生《专制主义统治下的臣民心理》,本书既是一部古代的官场现形记,又是对传统专制社会的辛辣批判。识别下图二维码,即可一键收藏:
▍延伸阅读
名字极其敏感的神作(他扯下了最后一块遮羞布)
历史上,一次教科书般的黑吃黑事件
野夫:为道路而生的人
文明倒退,源于错误思想的流毒
哈耶克心中的“自由主义之父”:尘封百年的传世遗珠
你有你的规矩,世界另有规矩
一本看似还“留着辫子”的书,有人恨不得给它打六星
《天朝的崩溃》:因《满江红》而火的一本书
这如果拍成电影,绝对甩《满江红》几条街
陈丹青:我的师尊木心先生
陈丹青:“大都会”是我的大学,现在还没从这里毕业
她从不捏造任何东西,包括天气
每一次人口危机,都可能是社会的大倒退
碌碌有为:把历史放到显微镜下,能够发现什么?
许倬云: 为什么今天只有专家而罕有知识分子?
暗潮汹涌的过去一年:有些事情还未解开,有些影响还未显现
秦晖:崇祯究竟是怎样一个“英明”的君主呢?