宋朝之后，再无宋朝

文：生活与艺术  编：先知书店

敏锐的明末思想家黄宗羲与王夫之都察觉到，宋朝的覆灭不可跟其他王朝的更迭相提并论。黄宗羲说：“夫古今之变，至秦而一尽，至元而又一尽，经此二尽之后，古圣王之所恻隐爱人而经营者荡然无具。”王夫之说：“二汉、唐之亡，皆自亡也。宋亡，则举黄帝、尧、舜以来道法相传之天下而亡之也。”

宋朝之亡，不仅仅是一个王朝的覆灭，更是一次超越了一般性改朝换代的历史性巨大变故。用那个时代的话语来说，叫做“亡天下”；用今天的话语来说，大妨称为“文明的中断”。

今天就从经济、文化、政治、军事、科技分别“意淫”一下最强盛的故国——宋朝吧。

▌宋朝经济：工商业最发达的朝代

都说烈商、礼周、暴秦、强汉、雄隋、盛唐、富宋、蛮元、刚明、奴清。

那么宋朝到底有多富呢？宋朝的工商业极度发达，其GDP水平远超同时代的其他国家，当时占世界的60%！连后来人口数倍于宋朝的清朝都不到其三分之二。

宋朝年财政收入最高曾达到16000万贯文，北宋中后期的一般年份也可达8000-9000万贯文，即使是失去了半壁江山的南宋，财政收入也高达10000万贯文。这是一个什么样的概念呢？我们用其他的数字比较一下就知道了。

▲宋代铜钱

宋神宗时全国年铸币506万贯，而唐朝极盛的玄宗朝年铸币32万贯。 

北宋庆历年间（1041-1048），每年商税收入达1975万贯，宋朝商税甚轻，住税3%，行税2%，如以平均2.5%计。

宋朝的财政收入如此之巨大，是不是意味着人民的负担也极其巨大呢？当然，从人均财政收入上来看肯定是这样。

但是要知道，宋朝是中国历史上仅有的两个没有爆发过全国性的农民起义的大型王朝之一。仅有的几次较大规模的起义，如李顺王小波起义，宋江起义，方腊起义，钟详杨幺起义等都不曾超过一省的范围。这在其他朝代几乎是绝无仅有的。

▲《清明上河图》中的市井

我们普通大众之所以认为宋代老百姓积贫积弱，恐怕很大程度上是受《水浒传》的影响。姑且不提这里面虚构的成分，其实就是从“水浒传”里来看，一个禁军的中级军官就可以拿出1000贯钱去买一把刀（林冲买刀）。

在中学课本里我们曾经读到一位北宋大臣抱怨世风奢靡时说：现在的农夫走卒居然也穿上了丝制的鞋子。难怪有的西方学者说当时一位欧洲君主的生活水平还比不上东京汴梁一个看城门的士兵。

当来自当时西方最繁华的城市威尼斯的商人马可波罗来到仅仅是吸收了很少一点宋人文明的元朝大都城时，竟然感到眼花缭乱，宛如身处人间天堂。（对马可波罗的存在以及他是否来过中国还有争议，但是世人所公认的是“马可波罗游记”描写的确实是当时欧洲商人接触到中国文明之后的见闻感受。） 

那么那庞大的财政收入究竟是从哪里来的呢？看一下下面一组数字就知道了。熙宁10年（1077）北宋税赋总收入共7070万贯，其中农业的两税2162万贯，占30%，工商税4911万贯，占70%。

这个数字说明，构成国家财政收入主体的，已经不再是农业，而是工商业了，农业社会已经在开始向工业社会悄悄迈进了。宋朝获得庞大的财政收入并不是靠加重对农民的剥削，而是国民经济飞速发展，工商业极度繁荣，生产力水平提高的结果。

作为一个传统的农业大国，对大量小自耕农直接征收农业税一向是国家统治的基础，像宋朝这样的情况实在是绝无仅有，直到清朝末年，工商业收入才再一次超过了农业税。 

如果说那些描述还不够具体的话，我们还可以看一下下面这些事实： 
　　　　

宋朝时世界上第一次出现了纸币（交子）和银行信用。市场出现了广告、娱乐场所（瓦子）；

宋朝是第一个同时开建“丝绸之路”与“海上丝绸之路”的朝代。海上贸易兴盛，泉州、广州等港口更是设立了外贸管理场所——市舶司；

▲泉州湾宋代古船 ，700多岁的大型古船

宋朝拥有人类历史上最庞大的帆船舰队和商船队，频繁远航至阿拉伯，东非，印度，东南亚和东亚的日本与朝鲜。 

宋朝“汴都数百万户，尽仰石炭，无一家燃薪者” 。宋朝十万户以上的城市由唐代的十余个增加到40个，汴京和临安继长安，洛阳和南京之后成为世界上第4，第5个超过百万人口的城市。 

▌宋朝文化：中国古代文明的巅峰

宋代学校教育异常发达，京师设有国子学，太学等等，另外有专业性很强的武学、律学、算学、画学、书学、医学。宋仁宗以后，鼓励各州县兴办学校，至宋徽宗时期，全国由官府负担食宿的州县学生人数达到十五、六万人，这种情况在当时世界上是绝无仅有的。

除了官办学校而外，私人讲学授徒亦蔚然成风，其中以书院的兴盛最为引人注目，闻名全国的有所谓四大书院，即石鼓、岳麓、白鹿洞、应天书院，据史书记载，至南宋时期，很多州都建有书院，如绍兴、徽州、苏州、桂州、合州， 等等。

教育的普及既是宋代文化高度发展的重要标志，也是宋代文化之所以取得重大成就的重要原因。 

▲宋朝 《千里江山图》（局部）

宋代文化成果不胜枚举，其中有两项重要成就有必要单独提一下：其一，宋代的绘画艺术。赵佶虽然做皇帝不行，但他对中国绘画艺术的巨大贡献却不可否认。

首先，他是一位天赋极深的绘画爱好者，又是造诣很深的画家。其次，他又是宋代绘画领域的组织者和主要资助者。

▲宋徽宗

由于这一渊源，在宋代宫廷之内，集中了一大批杰出的画家。黄筌的花卉，李公麟的人物，米芾及子友仁的山水，徽宗本人的花鸟，皆卓绝于世。即使以现在的眼光审视他们的艺术水平，也可以说前无古人，后无来者。

其二，宋代还有一个最辉煌的美术工艺，为历朝所不及者，就是瓷器。功底深厚的宋代文化，统治者的自身的文化素养及价值取向，使凝聚在宋瓷上的文化艺术更是空前绝后的。

以宋官窑代表典型的供御用瓷，其釉色平淡含蓄，素雅之中表现着内心的意蕴。从美学角度，它的艺术格调是高雅的，特别受到西方人的青睐。

细密的冰片，隐约间闪烁着钻石的光芒，仿佛是宋代艺人无意间冰镐敲击的严冰穿过时空来到了我们面前、温润而细腻。后世把宋代五大名窑称为“千古绝唱”。

▌宋代政治：真正的士大夫时代

宋代是真正的士大夫时代，也即是文人口中称道而身行之的时代。

宋朝的文人政治最彻底。据史载，太祖立国之后，曾在太庙里刻下祖训，“不得杀士大夫，及上书言事人”；“子孙有渝此誓者，天必殛之”。宋太祖“不杀士”的国策是中国古代史上最为开明的政策，且得到了切实的执行，达三百年之久，可以说这是有宋一朝三百多年的大宪章。

什么叫士大夫？坐而论道，躬身行之。从此无论寒门士子，还是农桑人家，学而优者，均可以出入庙堂。庙堂之上，君臣争论不已；江湖之中，书生指点江山。试问哪朝哪代，文人有这等身份和地位？

朝堂之上，包拯吐沫横飞，仁宗皇帝不得不以绢拭脸，而老包却只当不见，仍然在慷慨陈词；江湖之上，范仲淹妙笔生花：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”

▲唐宋八大家 · 欧阳修

不否认宋代有政治斗争，但政治斗争往往只是政见的不同，虽然有党同伐异，但没有肉体消灭，最多是贬谪。

王安石、欧阳修、司马光、苏轼虽然政见上不同，但私谊却还不算差。欧阳修死后，给予欧阳修评价最高的，是政敌王安石，可见那是一个君子时代。中国历史上有那么多的名人都出现仁宗朝（唐宋八大家有六大家在同时出现），绝非偶然，是适宜的政治环境孕育的果实。

中国历史上的比较成熟的政党政治，就是这一时期典型的政治现象。以王安石为首的改革党和以司马光为首的保守党轮流执政近百年，这在世界历史上都是一个奇迹。

这里需要指出的是，我这里提出的是政党，而不是历史上人们常常批评的朋党。中国历史有很多朝代，都存在大臣之间拉帮结伙，互相倾轧，为祸国家社稷的情况。

▌宋代军事：没有想象的那么孱弱

很多人不喜欢宋朝的原因无外乎觉得宋朝太弱，太无能，连皇帝都被掳走，连京都被攻陷，只能一味地躲在江南。

可是宋朝的军事力量并非与一般人所认为的那样，反而是中国历史上军事力量非常强悍的一个时期，宋朝有着当时世界上非常先进的军事制度——募兵制。

募兵制是中国古代一项非常传统的兵制。它在宋朝时期得到了非常完善的发展，为宋朝的军队源源不断的输送了身强力壮的士兵，保证了宋朝军队的质量。并且，从宋朝的数量来说，它的常备军数量也是居世界首位，同时也是中国历史上最多的时期。

军事力量这么强，但它为什么还是灭亡了呢？

它碰到的时代，都是北方少数民族快速发展的时代，也是北方少数民族不断建国，不断发展和不断强盛的时代，更是遇到了蒙古帝国，那个横扫欧亚的蒙古帝国，那个屠杀了2亿人的蒙古帝国。

其实，在与辽、金和蒙古对战的时候，宋朝还是赢了很多次的。

只是，打完了辽，还有金，打完了金，又来了大杀天下的蒙古帝国...

蒙古人的破坏力是极其惊人，蒙古帝国扩张过程中，总共屠杀了2亿多军民（中国被杀害军民约6700万）。金全盛时（1207）有户768万，元灭金时（1235）仅得户87万，短短28年间在籍户数下降了89%！

▲成吉思汗雕塑

其实在当时的世界历史，被蒙古灭亡的又何止宋朝。连当时最强大的阿拉伯(花喇子模等部)，波斯都被蒙古灭亡。这些当时全球范围内的顶级强国仅仅几个月就被灭亡，而宋朝抵抗了半个世纪，要知道南宋是蒙古人在欧亚大陆上攻占的最后一个堡垒。

如果宋朝军事实力不强的话，试问中国古代又有哪个朝代的军队能经得住蒙古帝国的铁蹄呢？

▌宋朝科技：自然科学的黄金年代

▲《梦溪笔谈》，北宋科学家、政治家沈括著，是一部涉及古代中国自然科学、工艺技术及社会历史现象的综合性笔记体著作。

英国著名学者李约瑟说过，宋代是中国"自然科学的黄金时代”。

 
宋代科学技术无疑居于当时世界的最前列。两宋时代在科学技术方面所取得的成就之大、之高，在中国历史上是罕有的。震惊世界的三大发明——火药、活字印刷和指南针，就诞生于这一时期，这三大发明改变了整个世界文明的发展进程。

 
除此之外，宋朝科技在许多方面也取得了成功，兴修水利，实施水稻的双季栽植；茶叶种植面积扩大；棉花成为普及性农作物；算盘开始应用，从此成为东亚商人的主要计算工具..……

在天文领域，宋代也取得了辉煌成就。北宋中期，杨忠辅制定《统天历》，以365.2425日为一年，这个数字与西方1582年颁布公历时的数据完全相同，比现代天文学所测数值只差26秒。由此可见，宋代天文学发展水平之高。

在生物学和医学领域，宋代也是成就卓著。在经济文化全面发展的背景下，宋朝政府十分重视与广大民众卫生健康息息相关的医学事业，不仅政府出面编辑刻印了很多医学典籍，而且要求各州县加以推广应用。

其中《太平圣惠方》100卷，收录中药处方16834个，《圣济录》200卷，是医学上的一部百科全书，收集了诊断、处方、审脉、用药、针灸等各方面的理论和实践成果。《政和本草》共介绍各种药材1558种，其中新增加628种新药，可以说是一部完备的药物学著作。

南宋时期的宋慈收录并总结了前人的法医知识，创作出《洗冤集录》一书，其中涉及验伤、验尸、血型鉴定、死伤鉴别、检骨等多方面的理论和实践，同时对毒药和医治服毒的方法也进行了总结，这也是世界上最早的一部法医学著作。

上述仅仅是介绍了宋代医学领域很小部分的成就而已，于此亦可以看出两宋时期科学技术发展水平之一斑了。

▌宋朝之后，再无宋朝

大众主流比较乐于回忆强汉时代、盛唐时代，甚至鼓吹大明时代、大清时代。然而在欧洲、在日本、在美洲，学术界对宋代的评价要比其他朝代高很多。

宋代是我国传统文化发展的巅峰时代。文学、艺术、哲学、教育、科学、医学、工艺可谓是百花齐放，并且达到前所未有的高度。 

国学大师陈寅恪先生一段说宋的评价是：“华夏民族之文化，历数千载之演进，而造极于赵宋之世。后渐衰微，终必复振。”

华夏文化在宋朝的结尾被分成两段，宋朝之后，再无宋朝。其辉煌令人啧啧称赞，其衰败令人扼腕叹息。

宋朝的灭亡仅仅只是外族入侵的结果吗？文明注定被野蛮毁灭吗？

· 郭建龙在《汴京之围》中指出，财政困难、军事痼疾、恶性党争等内部危机，北方辽、金两国的军事威胁等外部危机，使得帝国渐成风雨飘摇之势。靖康一役，汴京城陷，北宋轰然崩溃。

· 在《剑桥中国宋代史·上卷》中，有数据显示，到了南宋时代，政府税收锐减，甚至不到北宋年代的六分之一。这意味着打仗需要自筹军费，有“权力被割据的风险”，君臣之间、军团之间的猜忌与掣肘，让数量庞大的军队难以统筹调配，发挥出真正的力量。

· 赵冬梅在《大宋之变》写道：掌权者一意孤行，讨厌批评，打击异己，使小人得志，升到官场上层，大大提升了整体环境对于无耻行径的容忍程度，从而彻底败坏了社会风气，在根本上导致了宋朝的衰败。

由此可见，宋朝的衰亡，有客观的外部原因，更有深层的内部原因；宋朝的兴衰之间，隐藏着华夏文明兴衰的密码。读懂宋朝，不仅能透视那一段独特的历史，更有助于理解当下的现实。

为此，先知书店诚挚推荐“读懂宋朝三书”：《大宋之变》《汴京之围》《剑桥中国宋代史·上卷》，堪称站在文明兴衰的高度理解宋代不可不读的三部著作，分别从三种视角：一次最关键的变革“王安石变法”，一次最关键的盛衰转折点，以及整个宋代的演进脉络，来读懂宋朝，看透中国。长按下图，识别图中的二维码，即可一键收藏（含签名书）：

来源 | 本文转载自公众号：生活与艺术。

▍延伸阅读