节日习俗｜ 北京的年味儿
春节是农历新年的开端，是我们最重要的传统节日，也是节日习俗最讲究、庆祝形式最丰富的传统节日。我国的南方与北方因地缘在节日习俗方面有很多不同之处，那么南北方的人们到底是怎样庆祝春节的呢？
滑动查看更多图片
从今天起，我们将陆续分享讲述传统节日习俗的文章，与您一起了解传统、探寻民俗蕴意。
祝大家鼠年吉祥，阖家安康！
在北京，哪个节日最热闹？
——春节。
春节，谁最欢喜、最开心？
——孩子。
记得童年，胡同、四合院玩伴们所过的春节，别提有多么美好、难忘，多少年过去了还恍如昨日。世俗的焰火带有朦胧诗意，先是街坊邻里家家门上贴了春联，后见大爷大妈们携包提篮采购鱼肉时鲜，哪个急性子的用竹竿挑起一挂响鞭炮仗，早早就噼噼啪啪地燃放起来，惊动街头一片会心的灿烂笑容……或许，宋代诗人王安石的描述永不过时：“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”而20世纪中叶孩子们点燃的炮仗，可以追溯到1500年前的南朝梁代，当时的学者宗懔在其《荆楚岁时记》中记录翔实：“正月一日，鸡鸣而起。先于庭前爆竹，以避山臊恶鬼。”千百年来，这种都城年节欢欣盛况的延续，正是中华民族对于美丽春天深情的向往……
在嘴馋的孩子们的眼里，春节就是一串冰糖葫芦——为什么不呢？在寒冷的北方冬天，山楂果奇酸，冰糖倍儿甜，一咬酥脆，一嚼如蜜。清代末年富察敦崇所作《燕京岁时记》一书详细记载：“冰糖葫芦，乃用竹签，贯以山里红、海棠果、葡萄、麻山药、核桃仁、豆沙等，蘸以冰糖，甜脆而凉……开胃、养颜、增智、消除疲劳、清热……”传说宋光宗的宠妃生病、厌食，一位江湖郎中以冰糖、山楂煎熬，制成丸状“药食”，食之即愈，是以流传。我却认为，冰糖葫芦是取花卉一串红的寓意。一串红，又称爆仗红、象牙红，原产南美洲的巴西，京城人喜其红火、吉利，将其种植于庭院中。
仿佛是在传递美好春天的喜讯，生怕哪一户人家还不知道似的，喜欢满大街疯跑的孩子们，手里举着一款款轻盈漂亮的风车，一路“嘎嘎嘎”地风驰电掣。这又是古都春节前的一景，北京老人们称之为“风和日丽，轮转吉祥”，“孩儿起舞，燕子翱翔”。这种玩具风车分为两种：简单一点儿的，用细木条、竹棍或高粱秆制作，小转轮摆动自如；复杂一点儿的，则用高粱秆作骨架，竹签固定，彩纸包裹，牛皮纸和黏土加以黏合，制成一个小泥鼓，再由一根皮筋牵动竹签为鼓槌。
无问西东，正如北欧拉普兰民歌所唱：“孩子们的愿望是风的愿望，青春的遐想是悠长的遐想……”虽然都是借助大自然的风力转动为人类服务，咱老北京供孩子玩耍的小风车当然比不了“风车之国”荷兰几层楼高、翼长20米的大风车。风车，同名异质，咱们仅用作儿戏的东西，他们将其用途百倍千倍地放大，用来榨油、磨面、造纸，甚至发电……
世界上，人造的发光的物件不少，最有诗情画意的莫过于中国古人发明的灯笼。灯笼作为喜庆之物，蕴含“张灯结彩”之意。它早在西汉时期问世，唐代兴盛，宋代辉煌，元明清至今流光溢彩，岁月的长河奔腾被它的光芒照亮，尤其烛照着建城3000年、建都800年的古老北京。
中国的春节，也可以说是半个灯节。因为真正的灯节（又称元宵节）是阴历正月十五，但是早在腊月最后一天的除夕夜，孩子们就已经迫不及待地提着灯笼踏雪了。白雪地上摇曳的一盏盏灯笼，好比夜空中闪烁的一颗颗星星。孩子们深一脚、浅一脚地跋涉，踉跄着，摇晃着，呼喊着，欢笑着……他们亲手点亮颜色艳丽的灯火，不是想要照亮脚下的道路，因为雪地在月光辉映下灿若白昼，顽皮的孩子们一心想要照亮的是自己的心田，以及心田上的家园，美丽、温暖、甜蜜而又浪漫……
灯笼不光是年节的一种吉祥物，更是教书育人的“长明灯”。私塾，至晚于西周时期出现。春秋时孔子已经开始设坛讲学，《礼记》载：“古之教者，家有塾，党有庠，术有序，国有学。比年入学，中年考校。一年视离经辨志，三年视敬业乐群，五年视博习亲师，七年视论学取友，谓之小成……”汉代则实行春季、秋季、冬季开蒙，每当正月私塾开讲。有心的家长会为求学的孩子置办一盏灯笼，由教书先生点燃，意在祈弟子前程一片光明，而千古文脉也薪火传承。是为“开灯”，实为开明。如不开明，岂能开化？正所谓：“天不生仲尼，万古如长夜。”
明清两朝每逢年节，位于老北京东城的古老灯市生意兴隆，花市亦然。既然有人爱吃年糕，就有人爱赏“年花”。古都北京的“年花”是什么花？一般人还真不知道。
古老京城襟燕山而望渤海的地理环境、北温带半湿润的大陆性季风气候使然，每年腊月前后，正是家家户户盆栽水仙盛放的时节。因此，水仙花当仁不让，成为一年一度春风万里时节的美丽“花仙子”。明代进士刘侗、于奕正所撰《帝京景物略》和清代《燕京岁时记》先后记载了水仙花作为古都“年花”的风采。以当年繁华热闹的护国寺、隆福寺花市为例：“秋日以桂菊为盛，冬日以水仙为盛。”据说，明清两代京郊丰台草桥有栽培水仙的“暖洞子”（暖房），专等腊月底拿到城内市场上兜售。康熙皇帝也吟诗咏叹：“冰雪为肌玉炼颜，亭亭如立藐姑山。群花只在轩窗外，那得移来几案前。”
水仙花在希腊神话里是位美少年，名叫“纳西塞斯”。他原本在山林中徘徊，未见江河湖海，最终因为深深爱上了池塘里自己的倒影而恍惚迷离，溺水而亡。如果你在春节前后到胡同里的亲戚家串门，一定会与亭亭玉立、洁白无瑕、明媚鲜艳的水仙照面，一见倾心，终日牵挂，脑海浮现，楚楚动人。那特有的神姿仙态，正是“餐风吸露乘云，那许尘眸相望”。
年夜的钟声，更是老北京人所熟悉的音乐——打击乐。这是帝都人独享的春节耳福，击鼓撞钟，“紧十八，慢十八，不紧不慢又十八”，重复过后，正好是一百零八下。究其原因：“叩一百八声者，一岁之意也。盖年有十二月、二十四气、七十二候（每五日为一候），正得此数。”
听闻除夕子时的钟鼓之声在这古老都城的夜空回荡，一种跨越千年的思绪缭绕心怀，顿感岁月如梭的神圣庄严。生命历程的珍贵源于有限，而内在的激情澎湃已非往昔，唯有对生命与生活的美感与企盼一如昨天。祝福的心音也随之怦然，在唇边震荡，却哑然无声……
——这似乎已是北京长不大的孩子或童心未泯的成年人的感慨了。
总会有人更善于倾吐，女诗人林徽因曾作《中夜钟声》：
钟声/敛住又敲散/一街的荒凉/听——那圆的一颗颗声响/直沉下时间/寂静的咽喉/像哭泣，像悲恸，将这僵黑的/中夜/葬入/那永不见曙星的/空洞——/轻——重……/重——轻……/这摇曳的一声声，又凭谁的主意/把那剩余的忧惶/随着风冷——/纷纷/掷给还不成梦的人。
这是与我们相隔近一个世纪的新月派诗人年夜的歌吟,它无疑增添了古都年夜的历史深度和层次。
伴随年夜的钟声，饺子出锅。北方人，谁不贪恋扁食——饺子呢？何况这是年夜煮沸的一锅热腾腾的饺子，一家团圆美满的聚餐，老少三代或四世同堂和乐幸福的象征。“大寒小寒，吃饺子过年。”我们找不出任何一种节庆美食，能够像包饺子一样可以让全家人参与，有说有笑，和和美美。一人择菜、洗菜、切菜，一人剁肉馅，一人和面，一人和馅儿，一人做剂儿，两人擀皮儿，三四人包饺子，再由一人煮饺子……这一过程就是一种亲情和睦、其乐融融的家庭庆祝仪式。而饺子馅儿里放一枚硬币，又是一个美好祝福的悬念，到底谁会是来年那个最最幸运的人呢？这又是一个乐子！多少年之后，或许在异国他乡，或许已两鬓染霜，或许物是人非，但每每回想起来，仍然会有一股暖流在周身涌动，乃至热泪盈眶……
最后，要说说压岁钱。孩子们喜欢过年，其中一个原因就是企盼压岁钱。记得小时候收到长辈给的几枚硬币时的心跳，与其说是发了一笔小财，不如说是感受到长者的疼爱。真正意义上的压岁钱不在多，而贵在少，钱多反而变味儿。以买鞭炮来计算，仅够孩子买一两挂响鞭的钱就很合适，不多不少。因为压岁钱有两个含义：第一，是让孩子体味亲人眷顾，感受长辈无声的爱抚；第二，是让孩子懂得节俭感恩，知道长辈挣钱辛苦。
一颗不泯的中国童心，永远挚爱华夏春节。在我看来，至少在和我一起长大的一群孩子的眼里、心里，春节、北京的春节、中国的春节、数千年中华民族古老文化传承的春节，一定是人类发明的年节中最最美好的节日。
原载《群言》2019年2期
原文标题：北京，孩子们的春节
更多精彩文章
《群言》
知识分子的群言堂
长按左边二维码
感谢您的关注