冯唐：春风十里吃一场

冯唐，真名张海鹏，1971年春天生于北京。

他的父亲是印尼华侨，少言寡语，形态近佛；母亲有蒙古血统，强悍泼辣，像是站在佛的对立面。两人都是齿轮厂的高级技工。

冯唐在家中排行老三。他的哥哥高大，青年时常被人误以为是《追捕》里的高仓健；他的姐姐茁壮，得过南京高校铁饼冠军，20年前就去了美国。

2015年底，冯唐和老妈因为拍《搜神记》回到了垂杨柳曾经的家

那时候的北京全是分配住房，齿轮厂的员工房在东南角广渠门外的垂杨柳。一家人就住在据说是“全北京只有七座的两层小楼”。这里东边是化工业区，南边是农村，北边是铁路和现在是CBD的大北窑，西边是城里，骑车几分钟就到天坛。

冯唐在这里住了二十七年，这里是他的精神和物理故乡，也是他的小宇宙。

 1 | 在垂杨柳的小时候

冯唐从小成绩好，一直是第一名，每天有大量的时间来看书。他从金庸古龙看起，逆流而上，开始看明清小说，再后来，他听从小学语文老师说“中国的历史纪录牛逼，没有一个民族能比”，就从《史记》开始读史书。

他看到史书上说，董仲舒牛，安心读书，三年不窥园。心想，这有什么难的——街上有吸引力的只有北冰洋汽水和双色冰淇凌。如果看到口渴了，就喝他爸爸的京华牌茉莉花茶，茶泡得很酽，浓重的苦味混合着茉莉花味，现在想起来他嘴里还汩汩地涌出津液来。

北京孩子从小的回忆北冰洋汽水，天热的时候经常卖到脱销

那时候的北京街头，物质匮乏。肚子里没油水，冯唐跟哥哥姐姐坐在门口的板凳上，百无聊赖，一起想象着“刚出笼的富强粉馒头”，“馒头上抹层芝麻酱！”，“芝麻酱上抹层果酱！”，“果酱上抹层白砂糖！”，“白砂糖上抹层碎花生！”

后来他在采访中说过：“小时候，我住在北京南城的垂杨柳，看到街边从垃圾堆里捡东西吃的人会害怕到浑身激灵。”饥饿，从某种程度上影响了冯唐的一生，他从来没有在12点前睡觉，他不敢有丝毫懈怠，他每天默念着要有“一技傍身”。

 2 | 三里屯前史

1984年到1990年，冯唐在北京市八十中学读了六年书。八十中位于白家庄中纺街，当时是朝阳区唯一的市重点中学。他的校友有知名演员徐静蕾，羽毛球世界冠军董炯，央视体育节目主持人韩乔生......他的同学，三分之一来自外交部，三分之一来自纺织部，而他属于非外交部非纺织部的三分之一。

这一部分内容被冯唐写进了小说《欢喜》里，里面的男主角叫秋水，每天中午在学校食堂吃饭，八块五包一个月，有荤有素，有米粥或菜汤。他给小说里的同学都起上了外号，从不开玉口那位的是老豆腐，淤满诗情的那位是冷荤，坐在旁边那位则是装在绍兴黄酒坛里的“佛跳墙”，这部小说，很少情节，大段描写、冷幽默、抖机灵，有他后面小说的影子，却更真实细腻。

80年代的三里屯使馆区，这里逐渐成为外国人在京的聚集地

从中纺街往西北走不到三里，就是后来著名的三里屯了。那时候三里屯北街的临建房则刚开始卖酒，冯唐们体育课出校门跑步，经常停在小卖部里买一瓶北京白牌啤酒，牙齿开瓶儿，就着啤酒蛋逼蛋扯。

再后来，冯唐写《万物生长》的第一章，就安排了“我”在洗车酒吧遇到主人公“秋水”，而洗车酒吧的位置就大概在三里屯南街，当时的汽车配件一条街。

 3 | 物欲横流的东单

1990年，冯唐考进了协和医科大学，从本科到医学博士，一读就是八年。协和地处北京最繁华的商业区东单王府井，冯唐和五个人睡了八年十平方米的宿舍，挑起窗帘，就能看到物欲横流。他说自己“青春被人为地过度延长”，又说“食堂里的菜总是以白菜为主，肉总不够吃，我差点儿成了诗人”。

学医最后三年，他开始做科研实习，主攻卵巢癌。发现无论医生如何处理，小一半的死去，缓慢而痛苦。而生活中的他，则继续挣扎着要不要打肉菜，继续请不起美丽的护士小姐吃宵夜。他决定转行，听从读过黄埔军校的舅舅的建议——乱世从军，宁世从商，去读商学院。

于是他以托福满分，GMAT750分的成绩，全奖被美国埃默里（Emory）商学院录取。两年以后，他MBA毕业，进入了全球最大的咨询公司麦肯锡上班。多年以后谈到人生，冯唐认为很多比他聪明的人成绩平平的原因是不会做大决定，而自己则是大决定做得好，做事习惯拎重点。

1998年底，冯唐一个人来到了美国，那里“多数人讲英文，花草整齐，地上没痰和烟头，咖啡和可乐都散发着资本主义的味道”，那里早上“没有煎饼油条豆浆豆汁儿，没有包子饺子活鱼活鸡，只有一个类似于烧饼但难吃很多的东西叫Bagel，比黄桥烧饼和腊汁肉夹馍差了不是一点半点。

美国的别墅花丛大草坪，刘瑜评价为看得到“历史的终点”，海外版“面朝黄土背朝天，老婆孩子热炕头”

不过他发现，美国商学院的企业案例，并不如二十四史里的“历史习题集”，他要学的不过是一些名词和金融会计知识。他说，“80%的东西在进入麦肯锡之前就决定了”，进入麦肯锡工作之后，他一共只累计花了6年时间，就变成了全球合伙人。

 4 | 北京局，香港饭

2000年左右，冯唐回国工作，在燕莎附近买了房子，心里骂着，“奸商，北京的房子还能卖到接近一万！”他的咨询思维可能还没形成，不知道北京房子有朝一日卖十万向上还遭人哄抢；他的“酒肉朋友们”也都还没有认识，大把的时间全部用在工作上，每周工作120个小时，没在晚上两点前睡过。

改变来自于他的第一本书《万物生长》，青年张海鹏准备一手抓功名，一手抓文学，他给自己起了个笔名叫“冯唐”，“冯唐易老”，他要用文字打败时间。

2001年底，他经历了人生第一场大酒，当时电子书大佬“博库”在小长城酒家请客吃饭，他吃着酱香肘子就着二锅头，半小时就干了一瓶大的，后来回想起来，跟他喝酒的人在“三里屯十八条好汉”榜里排名第一、第二和第十一，分别叫艾丹、张弛和狗子。

冯唐与艾丹碰杯，冯唐在文章里不止一次提到艾丹，称他“眼毒，嘴毒，酒量结实，心棉软”

从此他走进了写文章的圈子，每月一两次厌倦了咨询行业里的“市场份额”、“税前利润”等俗物，就去小馆子喝大酒，他们那时候聚餐的地方有平安大街的黄果树餐厅，贵州馆子；东四的孔乙己餐厅，吃端正的江南菜；但吃得最多的还是长虹桥东北角顺丰餐厅旁边胡同里第一家的“去哪儿”餐厅，那里是他们的“食堂”，艾未未设计，冷静干燥，做金华土菜。

2003年左右，冯唐被派去香港、深圳工作，仍然惦记着北京的酒局，“一到北京机场就想起喝酒。”他说，“香港有饭无局”，香港有号称方圆几千里之内最好的中餐、西餐和融合菜，但是没有“赋闲男人、时鲜美女和便宜啤酒”，在中环人行道上暴走的人群时速可以达到每小时15公里，基本超过一般骑自行车的。

两座城市巨大的反差体现在食物上，在香港，坐在窗明几净的中环随时可以吃到外卖小哥送来的鱼子酱黑菌面、老树普洱，而在千里之外的北京，很多参加无数酒局的人对餐厅的最低要求只有一个：有厕所。

 5 | 离名声越来越近

2009年初，冯唐来到了华润集团工作，一开始是战略管理部副总，后来主持创建了华润医疗集团，致力于打造中国规模最大，管理精益，医术领先的医院网络。

他的工作更忙了，他坐满了一百万公里获得了国航终身白金卡，他每天睡眠不足6小时几乎天天大酒，他在飞机上在旅途在酒店里写文章……他慢慢出名了，他成为了GQ主编王锋从《时尚先生》到《GQ》唯一带过去的专栏作家，他成为了微博大V每晚晒“今宵欢乐多”，他在后海的四合院成为了众人艳羡的对象......

今年1月，冯唐在香港中环的四季汇租了个小房子写文章，买了两箱好红酒和一些老岩茶，渴了就喝红酒和茶

他开始喝得出红酒的好坏了。2014年他在香港出版了一本“黄书”叫《素女经》，里面总结了一套生动的葡萄酒策略，“不是一瓶酸水，不像醋的，就可以喝。有植物味儿的，什么果味儿啊、蘑菇味儿啊、松树味儿啊、巧克力味儿啊，就是不错的酒。有动物味儿的，什么皮革味儿啊、毛发味儿啊，就是非常好的酒。最好的红酒，就是有人味儿的红酒，一喝，一股内裤味儿，超级好酒。神级的酒，就是一会儿男生内裤味儿，一会儿女生内裤味儿。"

2014年7月，冯唐离职，先去了湾区看望姐姐和父母，再回到北京找了一间寺庙厢房作为办公室，开始专心写作《垂杨柳》、《圆觉经》，还有翻译之后收到非议的《飞鸟集》，并公告说：“他要告别张海鹏，专心做冯唐。”

 6 | 重回垂杨柳

也许是命数注定，一年多之后，张海鹏又回来了。这次他的身份是中信资本PE部门高级董事总经理。

于此同时，冯唐又回到了垂杨柳。2015年底，他做了一期叫《搜神记》的节目，他拜访了13位大神，制作成了13期节目，他回到了自己的双面生活，一面是全球各地跑的张海鹏，一面是坐在垂杨柳附近寺庙厢房里读书写字的冯唐。

他回到了熟悉的压榨自己的生活。每周拼100个小时，周末写杂文，年假写小说，大酒吐完写诗歌，到现在为止已经出了六本长篇小说、两本短篇小说、三本杂文集、一本创作诗集和一本翻译诗集。

他成了争议人物，喜欢他的人说他有男人气魄，工作有黄金履历，写文章又好；不喜欢他的人则说他臭美自恋，狰狞阴气重。他倒好，洋洋洒洒写了写了一篇文章叫《名声》，分七点替大家分析了“戴帽子”（成名）的好与不好。

他的好朋友柴静说他如此生活“更超脱一点和更痴呆一点都不会走这条路”，冯唐对于自己则非常冷静客观，一是中了帝王将相的毒，手背后脚并齐要修身齐家治国平天下，二是他是医学博士与MBA硕士，要学以致用，改变世界。三是他心里藏着一个大毛怪，他忘记不了文字之美，他要用文字打败时间。

网剧《春风十里不如你》，张一山独占三大美女，完美诠释路金波对青春小说的评价“不为老实讲故事，但求爽气吹牛逼。”

2017年7月21日，冯唐的小说《北京，北京》被改编成电视剧《春风十里不如你》，由张一山和周冬雨领衔主演，讲的是北京孩子秋水在医学院八年的青春故事，也许有些自恋，但有感情有故事有权衡有野心，也许看完了这个，你能大概理解出版商路金波对于冯唐的评价：“他是从天上掉下来的，能飞得很远。”

7 | 冯唐与吃

对于吃，冯唐的要求应该不大，他自己也承认过，爱局胜过爱酒，相对于美食，他更爱吃喝之间的那种氛围。不过，味道肯定也马虎不得，冯唐用宋代古器物喝很好的茶和酒，他在古玉收藏界很有名气，他爱明清家具和老宅子，他的品味高了，自然对味道也有要求。

如果让我来写写跟冯唐有关的北京餐厅，我也许会推荐这几家。

1.  宇飞牛肉面

冯唐生于垂杨柳，长于垂杨柳，四十多岁之后，他回到垂杨柳，他说“在自己小时候长大的附近呆着,能延缓老年痴呆”，那他一定吃过垂杨柳最有名的小店，宇飞牛肉面。

小小一间门帘，里面摆满了桌子，外面还支起小桌，却仍然人满为患。这里面条筋道，牛肉实惠。我个人更爱这里的小菜，小碗牛肉浓香，牙签肉硬香，炸黄鱼鲜香，热闹的烟火气像古龙笔下的江湖。

2.  万柳阁

2015年，冯唐把工作室搬到老崇文一个寺庙里，这里离垂杨柳步行20分钟，离天坛步行20分钟，离龙潭湖公园步行10分钟。

冯唐经常跟朋友聚餐的地方是龙潭湖公园里的万柳阁。这里借龙潭湖之景，做地道京鲁菜，有浓浓的老北京氛围。我离这住得不远，吃过他家的招牌油条，又大又酥，配上咸菜每次吃早饭都满意而归。

3.  裕德孚老北京涮羊肉

2012年冬天，冯唐抽出时间拍了mini的《城市微旅行》，零片酬，只因为这是个记录自己的北京的机会，他带大家看了颐和园西堤、筒子河、角楼、景山，最后一幕是在簋街的裕德孚老北京涮肉店，

老板于福生从17岁起学涮肉，最顶峰时能把4两肉切出47片，现在的他，仍然天天守在店里，时不时教教后生怎么吃涮羊肉。冯唐喜欢于老爷子这样的手艺人，他认为自己也是手艺人，下足功夫写字，下足力气经营管理上百个亿的资金。

去年冬天我在裕德孚吃饭，鲜嫩的大三叉卷起即收，不沾麻酱而是轻撒一小撮细盐入口，纯净的肉香扑鼻，外面的寒风都柔和了起来。

4.  潮黄记潮汕牛肉火锅

2003年到2009年前后，冯唐在香港生活了六年，2009年之后，他也陆陆续续在香港呆了不少岁月。他吃茶餐厅碟头饭，他吃排挡整只走地鸡翅，他吃看得到无敌维港烟花的勺子，他仍然怀念北京的兄弟朋友初恋。

2015年底，北京掀起了一阵潮汕牛肉火锅的潮流，冯唐也爱吃牛肉火锅。他在批评董桥肉肉的文字时说到：“其实，香港的饮食业，天下第一。对于香港，不要苛求。少读董桥肉肉的文字，多去湾仔一家叫“肥肥”的潮州火锅，他们肉肉的牛肉丸实在好吃。”

这家潮黄记在双井劲松一带，门脸破败，但是肉片靠谱，现打的牛肉丸靠谱。

5.  日坛宾馆东匯品鲜舫

2000年之后，冯唐走进北京作家圈子，喝了不少大酒，也“喝倒”了不少餐厅，在那些年里，他跟艾丹喝，跟张驰喝，跟狗子喝；他跟老罗喝，跟老六喝，跟陈晓卿喝，他是老男人饭局的重要成员，他每周工作八十个小时，他抽出空就会去跟大家喝酒。

日坛宾馆也是他喝酒的据点之一，2008年之前，这里是巨富之地，雅宝路一楼的铺面是大百货商场的几倍，藏着不少故事。这家东匯品鲜舫做的是江南风味，冯唐说江南菜养才子，吃点江南鲈鱼虾仁，喝点酒水，从自己的壳里钻出来透透气。

也是在这里，碰到一位前辈，听到我喜欢冯唐，前后说了两句话，开了个玩笑，“你喜欢冯唐？冯唐好，赚大钱”，“不过，冯唐是个坏人呀。”

6.  雪崴

冯唐喜欢手艺人，前有簋街裕德孚的于福生老爷子，后有红街雪崴的后起之秀张雪崴。

张雪崴，师从东京“みかわ是山居”的“天妇罗之神”早乙女哲哉，在早乙女手下学艺12年。2015年底，他在三里屯红街开了“雪崴”，专门做天妇罗料理。冯唐曾在《搜神记》第二集里拍过与雪崴比拼厨艺，亲自下厨炸油条的桥段。最后果然败下阵来。雪崴是冯唐心目中的搜到的“神”，冯唐也时常来“雪崴”吃饭。

每天早上，“雪崴”就会亲自跑到京深市场选购好的海鲜，从食材开始，处理、备料、招待、料理各个方面“雪崴”都兢兢业业，虾芯正好达到45°C的时候是车海老天妇罗最甜的时候，而海胆天妇罗需要突出紫苏和海胆各自的香气而不互相抢味。正如蔡澜先生所说：“吃好的天妇罗，已非价钱问题，你所付出的，是购买他们的艺术。”

7.  情忆草原涮肉馆

情忆草原，紧邻着光明桥，是龙潭湖周围劲松潘家园一带最靠谱的涮肉馆子。

冯唐很喜欢去这家餐厅，这里肉用的是空运来的呼盟羊，锅是烧得热彤彤的铜锅，而且东西全，小料里有罕见的野韭菜花儿，点心有内蒙的布里亚特包子，如果吃不够，还能点上两串羊肉串，肉嫩而香，像摸五个月大小胖娃的脸蛋。最重要的一点是离家近，这里离垂杨柳步行十五分钟，喝酒不用叫代驾，北风呼呼得刮也能走回家。

我还喜欢这里的羊肉汆面，羔羊肉爽脆，手擀面条筋道，一碗下肚，我还能再吃一碗。

对了，冯唐还有家微店，叫“不二堂”，卖签名书和题字，也卖自己定制的春茶、茶饼和清酒、香槟，价钱不便宜，但是如果想尝尝冯唐的味道，可以去搜搜看。

 8 | 活动

关于电视剧《春风十里不如你》，你有喜欢的场景吗？

如果有，欢迎在文章下面留言告诉我们。我们会从留言中随机抽取10名用户赠送冯唐签名书《北京，北京》或者《女神1号》一本。

时间是现在开始到2017年8月4号中午12点，获奖名单将通过当日的二条公布~欢迎大家踊跃参与哦~

文：刀刀

部分图片来源于网络

点击标题，在这些文章里了解一大口

有用

有趣

有品

爱吃的人总会相遇。