夜读 | 他用眼睛为博尔赫斯阅读
“命运赐予我80万册书，由我掌管，同时却又给了我黑暗。”
1955年10月17日，博尔赫斯被起用为阿根廷国立图书馆馆长，可命运却好似跟他开玩笑似的夺去了他的视力。失明对一位作家而言是残酷的，这意味着他将无法用自己的眼睛去阅读那些美妙的作品。他没有因此放弃阅读和创作，他还能聆听和评论，书籍的文字通过旁人的眼睛化作声音被他咀嚼，而后经由那颗神乎其神又极富想象力的脑袋加工后重新被吐出。这便是博尔赫斯的晚年。
阿尔维托•曼古埃尔是诸多用他的眼睛为博尔赫斯阅读的年轻人之一。“当时的我显然还未意识到这是怎样一种殊荣……对我而言，那些与博尔赫斯共同度过的午后并无特别。”在年轻人眼里，这或许就如同我们今天到敬老院看望普通的孤寡老人般纯粹。出乎意料的是，面前的这个老人并不普通。他目光呆滞地望着远方，或许再怎么看仍是无边无际的昏暗，但他的言辞和思想却仿佛能撕裂这片虚空，他看似被命运捉弄，而现实却是他在捉弄命运。
曼古埃尔并不打算为老人写一本传记。那些与老人阅读的午后片段，为他记录下灵光一闪的想法的瞬间，才是这本小书记录的对象。是谁在阅读？谁在记录？可能既不是博尔赫斯，也不是曼古埃尔，而是某一个特定时分两个不同灵魂的偶然相遇。它们既为博尔赫斯和曼古埃尔阅读，也为我们阅读。让我们跟随它们一起，穿越到那些个静美的午后。
和博尔赫斯在一起
从最初的几次拜访开始，我就觉得博尔赫斯的寓所仿佛存在于时间之外，或者说，存在于博尔赫斯通过文学体验而构建的时间里——这时间涵盖了充满韵律和节奏感的英国维多利亚时期和爱德华时期，囊括了北欧中世纪早期；既有二三十年代的布宜诺斯艾利斯，也有博尔赫斯热爱的日内瓦；是德国表现主义的时期，是被唾弃的庇隆时代；是马德里和马略卡岛的夏日，也是他第一次受到美国人民的热情欢迎、在德克萨斯大学奥斯汀分校度过的数月美好时光。正是这些经历和体验，构成了博尔赫斯世界里的时间节点、它的历史和它的概貌：一切是过去，“当下”很少出现。
博尔赫斯很喜欢旅行，却无法看见游历过的地方（大学和基金会是从六十年代开始才频繁邀请博尔赫斯的），因而对于这个需要感知的世界，他带有一种特别的轻视，唯独阅读的体验除外。撒哈拉的沙或尼罗河的水，冰岛的海岸，抑或古希腊和古罗马的废墟，所有这些给人带来愉悦或惊恐感受的万事万物，只不过证实了《一千零一夜》某一页中描绘的场景，证实了《圣经》中的记述或《尼亚尔传说》中的记载，以及荷马或维吉尔的吟诵。而博尔赫斯则将所有这些“印证”珍藏在自己简陋的寓所中。
在我的记忆里，博尔赫斯的家避风又温暖，充满香气，因为管家范妮总是坚持要把暖气的温度调得很高。她也会在博尔赫斯的手帕上喷洒古龙水，再把它放到他外套胸口的口袋里，让折好的手帕露出一角。寓所很幽暗，可能是为了让失明的博尔赫斯更容易适应，也能营造出一种让人觉得舒服的疏离感。
博尔赫斯的眼疾很特殊，从他三十岁起就不断扩大、加重，一直到五十多岁时彻底失明。从出生那天起，博尔赫斯就知道自己注定会失明，因为他知道自己遗传了祖母和曾外祖父的弱视。他们都是英国人，在离世时也都已失明。这种遗传也来自博尔赫斯的父亲，他几乎是在和博尔赫斯相同年纪时开始失明。但老博尔赫斯在去世的前几年接受了手术，术后便恢复了视力。博尔赫斯经常会谈起自己的失明，大多数时候也都忆及文学：他会隐喻地说这是上帝“绝妙的讽刺”，因为上帝同时赐予了他“书籍和黑夜”；也会以弥尔顿和荷马这两位杰出的盲诗人来追溯历史；或是从迷信的角度说自己是继何塞•马莫尔何塞•马莫尔之后第三任患有失明的图书馆馆长；又或是以科学作比，感叹自己无法在周围浅灰色的雾气中分辨出黑色，但也会因为能感知眼睛唯一可以辨识出的黄色而高兴。那是他钟爱的老虎的黄色，是他偏爱的玫瑰的黄色。
博尔赫斯的朋友们知道他喜爱黄色，因此每年他生日时都会为他买上色彩鲜艳的领带；而博尔赫斯则会引用奥斯卡•王尔德的话来表达感受——只有“聋子才能戴像这样的领带”，或是用悲叹的语气感慨失明和老年迟暮是独处的不同方式。失明让他封闭在孤零零的房间中创作着姗姗来迟的作品。他会在脑海中建构要写下的句子，待语言组织好就用口述的方式讲给身边最先遇到的人。
《和博尔赫斯在一起》
【加拿大】阿尔维托•曼古埃尔 著
李卓群 译
ISBN：978-7-305-21866-8
南京大学出版社
南京大学出版社
扫描二维码购买图书
图片来自南京大学出版社
或许你还喜欢：
朗读，为我们的生活平添了一份安静雅致。
若你有好文推荐，想让我们的主播为您朗读，欢迎投稿到：
nju_xnsg@163.com
师予璠
『小南时光』主播责编 | 马飞羽
文编 | 叶一落
美编 | 周一杨
指导 | 逸一之
南京大学出版社南大悦读项目组