【临朐】人在病途

一

隔代亲。母亲离开淄川来临朐，照顾小女整整十四个月，从无一句埋怨。每次妻子和我下班回家，母亲总是笑脸相迎。于是，我喝醉般迷糊地认为，母亲身体强壮，心情大好，岁月安稳，现实美丽。

直到母亲再也熬不住，和我说，她心慌胸闷、吃不进饭、喝不上水，有时候一天不吃不喝。妻子立即带着母亲去了医院，结果说，胃炎导致水饭不进，引起体力下降，进而引发心脏供血不足。最严重的，母亲竟然抱着小女晕倒过三次。最后一次，更是把孩子摔到了地上。一家人都怕了，病不看不行。

二

母亲在淄川的时候，逢病必定去姜家庄找一张姓大夫，效果奇好。张大夫在这里设点，每周三、周日坐诊，病人按照时间先后领号，每个号两元钱。早上四点，病人便来，直到天黑，络绎不绝。济南、青岛、烟台、山西等不少病人甚至不远千里驱车前来，这些车子紧挨着停靠到路边，蔚为壮观。每次看着这些各省市区的车子，我心里就想，这个世界上，多少人都行走在治病的路上，累？痛？急？烦？张大夫的诊所很简陋，他把脉看病写方，妻子照方抓药，一个病人也就十分钟。诊所的破墙上挂着几块金属牌子，一块写着“淄博市一级卫生室”；还挂满了锦旗，一面写着“驱魔入木三分，治病高人一等”。每次望着墙上的牌子和锦旗，我便得到了些许安慰，但愿每个病人都能找到济世良医。

张大夫治病救人，赚钱能力显而易见。没有人不羡慕，一些人太眼红，便绑架他，前后两次。听人说，绑他的人不骂不打，给他好吃好喝，就是要钱。张大夫再也不肯把电话号码告诉别人，整个村子，只有他的一个哥哥知道，外人从来要不到联系方式。我八十年代末出生，现在回想，刚记事时倍觉民风淳朴，现在……对于金钱，要取之有道，依靠诚信劳动和合法经营致富，这话一直写在高中思想政治教科书中啊。纵使张大夫医术高明，也治不好一些人的病，这些人吃喝嫖赌抽、打砸抢偷摸……他们奉行“富贵险中求”“要娼不要贫”“有钱能鬼推磨”……这厉害的社会转型综合症啊！

每每吃了张大夫的药，母亲倍觉舒适，便笃定地信他。学医的妻子有些不理解，妈，咱们都到医院检查了，拿的药有一部分和张大夫给的一样，再说，我们拿的这些药都是正规厂家出的，你心理作用是不是太强了，光相信张大夫？

辗转医院和药店，往返中医和西医，半月后，母亲仍觉不适。难为妻子了，她带着母亲检查了一圈，拿了不少药，母亲却觉得就是不如张大夫的好，总说不管用。不同年代的人啊，总是带着时代的不同印记。纵使妻子本科毕业，学医懂医，也说服不了固执的母亲！我在其间，煎熬、急躁，如果固执也算是一种病症，我愿意做那治病的药引子，即使被熬煮千万遍！只要母亲的病治愈，妻子的辛苦不会白费。

三

天降雨阻碍行程，病愈重不会等人。我决定，驱车带着母亲回姜家庄看病。妻子上班，我说，把孩子送到她姥姥家吧。临行前，母亲仍旧不舍，离不开自己一手拉扯起来的孙女。犹豫，犹豫，母亲拨通了在淄川父亲的电话，说，你现在去姜家庄找张大夫的哥哥要一下电话。母亲是想，直接给张大夫打电话，然后开车去找他，即使不是周三、周日也能把病看了，立即回来照顾孙女。刚下夜班躺下休息的父亲说，你先在那边吃点药看看，我这里下着雨，特别大，张大夫的电话根本就要不出来。

母亲急了，甚至有点生气。一急没法快看完病照顾孩子，二气父亲不关心她。她在电话里和父亲吵了起来。父亲还是骑着破自行车去了，走了一个多小时，浑身湿透，要电话无果，甚至求人家。我心里有些恨，恨自己，这么晚才发现母亲病得这么重；恨自己，看病这件事情都解决不了，“书生百无一用”。

送走小女，挨到周三，我把母亲强拉近车里，驶上了去姜家庄的路。好雨知时节，我希望这次的雨给母亲带来好运。小女在姥姥家很听话，一睡醒就闭着眼睛笑，知道人过去了，小嘴吧唧吧唧地动，把别人逗得哈哈大笑。在车里，我和母亲说起这些，其实也是说给自己听。我愿意让母亲有好心情。我希望这样的好心情伴随母亲的一生，哪怕是在病途。

张大夫没来，因为天下雨。母亲眉头紧皱，一脸失望，接连问了好几个姜家庄的村民和前来看病的人，得到的答案都是这句话。那下午来不？不知道！我握着方向盘，觉得千斤重，

人的一生，面临着多少选择啊，方向盘在手中，但是方向在哪里？怎么有时候，向左不好走，向右走不通，往前走不动，退后回不去。

母亲奔向诊所后面的一户人家，姓韩。韩大哥，麻烦您把电话号码给我下行吗？我下午给您打电话，如果张大夫来了，我们就来看病。我们家实在是远啊。

我下午不一定有时间啊，我可能不在家。韩说。

韩大哥，您是很忙，您家里有人也行啊。

家里可能也没人。韩说。

我一点也不怨韩，人家平白地把电话号码给一个生人，而且是个生病的生人！换做我，我也不愿意。

母亲不放弃，直到开始求人家。我说，妈，下午不管怎么样，我都开车拉你来。

母亲不管我，让韩行行好。韩答应了，把号码写在纸上。

母亲捧着号码坐进车里说，下午，大夫不来的话，咱们白跑一趟，多花油钱。

我沉默了好久。对，你说的对，妈，人活着总是要有求人的时候！看病求人，很正常。

是，你还年轻，你别轻易求人，你要求自己，我老了，没本事了，我去求人。母亲说。

转眼吧，我工作到第六个年头了，挫了一些锐气，磨了一些棱角，还是不愿意求人，凡事，我说凡事，包括自己生病的时候。可自己不是能人，自助者有时候不能神助。

四

2015年元旦，我过得特别有意义——持续了一个月的感冒终于转成了肺炎。医生说必须住院。一连七天，每天挂8瓶白色、黄色液体。妻子既要挺着大肚子上班，还要时不时地过来看看我，好在她就在这个医院工作。看病的路途艰难，躺在床上治病更熬煎！

期间，我接到一些人的电话。有人还是安排任务，他说：“住院这么多天了，该回来上课了。”我的心情很糟糕，好在父母一直在老家通过电话鼓励我，我阻止了他们来看我；好在我的几个学生，还给我打电话问病情怎么样。是的，我看见了人性中本质的一些东西。

身体的病好了，心病却落下了。妻子问，怎么你生病的时候，没人看看你？也是，同事或同事的父母有生病的，大家组织去看他，我没少交一分钱，没少买一份礼物。

我太年轻了？我生的病太轻了？我做人太不厚道了？我至今仍旧在问自己。以后，同事生病了，熟悉的我还是去看，不管有没有人来看我。我相信人在做，天在看。我也只是固执地相信，直到我不相信了为止。宇宙万物，我为蝼蚁；芸芸众生，我是百姓；纵使渺小，我也想谋求与人平等。在一些人看来，这可笑至极！政治地位有上下，经济水平分高低，文化修养看厚薄……人挤人，人踩人，人压人，哪有人和人！或许吧，或许吧，这个社会，总有一些平凡的人，靠着一如既往的认真工作、真诚生活、平等待人而平淡地、幸福地生活着，我愿意成为他们中的一员。

得了这个心病之后，我没有“今朝有酒今朝醉”。别人的是非，我选择闭嘴，更多的精力放在做上，甚至一个人干了两个人的工作，我想去看看更多的人和事是怎样的，能更快地形成一种博大的胸怀，这胸怀能容得下所有。我知道回报很少，不是傻是想看看自己的极限，想治好自己的心病。

这段经历后，我得到了一个结论：人在病途，不是走在生病的路上，就是走在治病的路上。我强化了一个认识：人和人之间总是有亲疏远近的，有些人是来听你课的，有些人是来给你评课的，有些人是来给你上课的。

不过，我们这几十年的一生，还是要热切地相信，是社会上的有些人病了，而不是社会上的所有人病了，也不是整个社会病了。生病的人，只要早早发现，好好治疗，总会好起来的，不管是身体生病还是心理、脑袋生病，都是这样。

五

当天下午三点半，母亲给韩打电话。我们再来姜家庄，见到了张大夫。

把脉，看舌苔，询问……张大夫叮嘱：“别再着急上火，心里不要想着太多事情。只要你不着急，你的病就减轻很多。”我也附和着，妈，都是做奶奶的人了，千万别再想不开一些事啊。

都是这么说，谁能做得到？正是因为做了奶奶，操心受累才更多。旁边的一位看病的阿姨说。

就是，哄孩子就像坐监狱啊，那个累吧，说不出。另一位阿姨说。

善待母亲。天下的孩子啊，记着吧。

刚打起火要走，母亲说，停车。她跑到路边上，对着一个在给生菜拔草的老人喊，谢谢啦，韩大哥。

母亲小心翼翼了一辈子，还要一步一步地坚持下去，她比我纯粹，比我能撑，比我强太多。

终于起步，母亲说，停车。她说，你也让张大夫看看，你总是拔罐，跟他说说。

我没有反抗，按照母亲说的去做。

张大夫给我的诊断是，血液循环不太好。我说，胃这里不太舒服。

浅表性胃炎，去医院的话做胃镜也是这个结果，你才28岁的小伙子，没事，吃点中成药吧。

回家的路上，不，应该是看病回来的路上。母亲很坦然，她见我没多大的事情，就很放心，仿佛不是她看病，是我来看病。

六

父亲说服母亲，吃了好几只鸡，她恢复得不错。

这辈子没在吃上一次性花这么多钱啊，这真是享福了。你爸没舍得吃一口，鸡肉全让我吃了。夫妻齐心，就能断金，我便放心。

返回临朐，抓紧去看小女。她舌头上起了一个大白泡，吃喝受阻。原来可乖可爱，现在经常发脾气。谁也不怪她，一个十四个月的小孩，她难受却不会准确地表达，太可怜人！

小女扎牙稍晚稍少，四颗小牙中看不中用。于是，我们经常嚼东西给她吃。我怀疑是大人口腔病症传给了她。儿科大夫说，这只是一种诱因，最近流行的婴儿病有这样的。

拿了喷剂，甜中带苦，小女一尝便哭。我便去吻她，心里有千言万语，却焦躁地说不出一句话。妻子比我耐心，她抱着闺女，和闺女说，羊羊最乖了，喷药的时候就是有些疼，但是喷几次就全好了，羊羊就再也不会疼了，羊羊最坚强了。

这些话竟然起了作用。这么小的孩子啊！我佩服妻子，佩服小女，人在病途，她们比我强。

七

就在开车去找小女的路上， 46 32736 46 15287 0 0 3304 0 0:00:09 0:00:04 0:00:05 3304手机响了。妻子挂了电话说，你的一个同事叫xxx，现在在青州住院，几十天了，高温不退，却不能确定是什么病，说是一起去看他，问你去吗？

一路无语。我专心开车。

晚上，我给打电话的同事发信息：小女生病，需要照顾，青州难去，花钱算我一份。事后，我交了70块钱。但愿他早些好起来，就像这个社会的其他病人一样，快点好起来。

同事体检的时候，他还说一切正常。怎么忽然如此？我由此看我自己，再不锻炼的话，身体状况也是不好。

最近的整整一年时间吧，我把很多的下班时间用在了伏案读书和写作上，什么书也读——大部头的书、期刊、报纸，什么样的文章也想捣腾一气——政治论文、文学文章、学校领导讲话稿。不觉间，脖子已经僵硬，真是只能45度角看天空了——头都不能全部抬起来了！

什么都想去做，身体却不行了！纵使发表过万篇文章，又如何？接下来，我要在工作之余，把锻炼身体看得重一些。为了一个稿子，我时常一天两餐、偶尔一天一餐，现在看来真没有必要。不会预防疾病的人，当然不是一个成功的父亲！网上那张转发百万次的照片，一个男人，一手拎着公文包，一手为孩子撑着雨伞，自己却湿透了。网友说他，用强壮的身躯，一边担着事业，一边担着家庭。我羡慕他！也羡慕他的孩子有个好父亲！

八

母亲身体好转，就提出要回来把牙镶上。

哦，我都忙忘了，陈牙医早在半月之前就通知我，母亲订制的牙齿到了。

躺着的母亲满嘴是血，我紧张得牙根难受。

你也让陈大夫看看吧，你的牙不是经常出血吗？

这一次先不看了，我把你送回淄川好好休养身体吧。

回去后，父亲新换了纱窗、纱门，买了儿童专用的花露水、沐浴露、洗衣液，屡次催促母亲把羊羊抱回去。

我和你爸简直疯魔了，睡着睡着就醒了，醒了就找羊羊，找不到就急得慌。我来把她接来吧。

没等成行，三叔给我父亲打电话，说我爷爷病了，50天吃不进饭去了！

父亲连夜调班，赶到爷爷身边，辗转两个医院，让爷爷住下了。他一连照顾了几天，领导不太愿意了，再旷班就走人！

母亲非要自己坐车去，替换父亲。恰逢修路，她要颠簸五个小时，换三次车，才能找到爷爷。

我回淄川，再次把母亲推进车里。

爷爷躺在病床上，77岁的他操劳了一辈子，没上过学，却做了多年的大队会计，就靠着一个苦学，把算盘打得一个流。他种地是好手，庄稼丰收，蔬菜好吃，我都是带皮吃他种的西瓜，又脆又甜！他还是一个好石匠，就用锤子和钳子，把一块顽石，凿成好看耐用的蒜臼子，和村人开山批石，筑起水库大坝，为我爸、二叔、三叔建起结婚新房。他也是一个好木匠，大锛抡圆了往脚下砍，转眼木材被修理得溜直，吓得我一身冷汗！一个星期前，数十天吃不进饭去的他还在锄地！

爷爷瘦了，尤其是肚子，塌下去一个坑！他握着我的手问，孙媳妇好吧，羊羊好吧，我种的西瓜都熟了，特别甜，一碰就炸，你回去拉一车吧。

爷爷，您先别挂着西瓜了，孙媳妇和羊羊都好极了，您就先把身体养好就行！

77年不停操劳，50天吞咽困难，现在的爷爷得是什么心情！

爸，我爷爷什么病啊？确诊了吗？

确诊了。你看看报告单吧。

“食道贲门部钡剂通过受阻，示长约4.4cm狭窄段，局部黏膜破坏中断，管壁僵硬，上端食管明显扩张，未见其它异常……临床诊断：食管癌。”

癌症？食管癌！我脑袋嗡嗡响，一直觉得癌症距离自己特别远，现在却在身边！

怎么治？

医生明天说。

两个方案，其一：手术，切除狭窄段，换上一根管子，年龄大，风险大；其二：保守治疗，每天烤病变部位，配合注射，风险小。两个方案，花钱都不少，医院倾向第二种，你们家属商量下吧。医师说得很是恳切。

哪个活得时间长，就用哪一个，我们一起凑钱。兄弟三人拿定了主意。

我将要离开的时候，看见爷爷的病床边围着很多人：父亲、母亲、二叔、三叔、二爷爷家的大叔、大姑、大姑父，他们不吵不闹不埋怨，轮流给爷爷扇扇子。原谅我敏感的泪水！

我就说，这个社会一定有感人的点，这些点能治疗心病！围着的这些人，给我树立起榜样，让我知道，怎么做好父亲、做好儿子、做好社会人。

妈，你照顾好自己，吃饭、睡觉必须注意，别没照顾好我爷爷，你身体再难受！

放心吧。我多照顾你爷爷一段时间，等我身体撑不住了就和他们说。

为什么多照顾？每家人照顾的时间不是应该一样吗？

别说了，你爸是老大。多照顾些是应该的！

我沉默，也害怕，更担心。

九

开车回临朐的路上，我把车速放得很慢很慢，我脑袋装了太多的内容，关于生病、看病、治病……我走在回家的路上，其实也走在病途。人总是有生老病死的，可这些真正落实到自己最亲近的人身上，甚至自己身上，该如何去应对和承担？

人要是能倒着活就好了，老年到青年再到少年最后到婴儿。那样，人生到底是怎么样的，如何应对人生道路上的大事、小事，如何分清机遇还是挑战从而好好把握和克服，包括得什么病、有多严重、能不能治得好，都能提前明白，多好！

可人生还是未知，好像也恰恰是美在未知。刘震云的《一句顶一万句》，把人分成两类，一种说一句顶一万句，一种说一万句顶一句。我也想学着分类。为了预测未知，牛人先知先觉，就有时间观看别人怎么犯错，他们或上前帮助或袖手旁观或狠踹一脚；一般人后知后觉，就有机会反思自己的言行，明白这么说和做比当时那么说和做强；愚蠢的人不知不觉，他们渴望简单胜过复杂，愿意脚踏实地胜过骐骥一跃，别人在背后说他们傻，他们都不知道，别人一眼就看透的事情，他们得一次、一次、又一次。

我，毫无疑问就是最后这类人。在当下的中国，如果愚蠢是一种病的话，我经常得这种病。

记得一些勾心斗角吗？记得一些明争暗斗吗？记着一些评比分析、批判批评吗？记得一些高人一等、盛气凌人吗？记得……

和生老病死一比，那算什么？

还是那个道道，这个社会，总有人在平静、平凡、平淡地活着，他们身体或许会生病，但是灵魂是单纯的、精神是高贵的、心灵是美好的，他们没有心病，他们让这个社会沟渠明显、水流清澈，湮没过污浊、混沌、杂乱，继续大无畏地往前去。

社会少不了英雄，不少英雄在民间。

人在病途，我不孤单。

朱林明，教书育人，以手写心，一直相信：水流了，桥还在；记忆走了，文字还在。