笛福，十八世纪英国文学中最使我们神往的人物

笛福（Daniel Defoe，1660—1731），是十八世纪的英国作家，英国启蒙时期现实主义小说的奠基人，被称为"英国现实主义小说之父"。他的代表作《鲁宾孙漂流记》可谓家喻户晓。

英国文学研究专家王佐良先生曾写道，“笛福是十八世纪英国文学中最使我们神往的人物”。今天是笛福逝世290周年纪念日，为大家分享一篇王佐良先生对笛福的评述，一起纪念这位杰出的英国作家。

旦尼尔•笛福（1660—1731）是十八世纪英国文学中最使我们神往的人物。他活动频繁，做过小商人、编辑、记者、政治评论家、旅行家，为政府干过秘密差使，又被政府下过狱，最后又成为英国第一个名符其实的现实主义小说家。他曾长期从事报刊工作，除了写报道文章之外，还曾主编一个名为《评论》的期刊，一共编了十年（1704—1713）。他深通世情，足智多谋，能转不利为有利，例如有一次他因文祸被判上枷示众，这本是容易遭到街头观群众吐唾沫、掷石子之类的折磨的事，但他在狱中赶写了一首《枷颂》，诗的大意是政治腐败,真正的坏人做了大官，而好人则因说了真话而上枷，其中有句云：

谁能凭刑罚而定人有罪？

党徒主国政，法律紧跟随；

司法学了乖，见利而低头；

昔日封功勋，今天为死囚！

这首诗他请人事先印发，等他上枷立在街头，群众不仅不折磨他，反把他当作反暴政的英雄而加以保护。

他写了长短各类文章共五百多篇，不少至今还颇值一读。这些文章的特点是：

1. 在思想上他是一部分不服从国教的商人、市民的代言人。他们富于民主精神，同时讲求实际，注意工商业的发展，笛福以身为他们中的一员为荣，多次写文歌颂中产阶级商人的伟大，高呼“自由和财产！”的口号。
   

2. 观察敏锐，注意细节，能把所见所闻准确、生动地记录下来。同时有丰富的想象力，能根据传闻和前人记载构想某些未曾亲历的事件，如在《大疫年日记》（1722）中所写的1664—1665年的伦敦瘟疫,就曾使不少读者信以为真
   

3. 会说故事，能够绘影绘声，娓娓动听。

4. 文字平易，句子短，口语化，速度快。特别善于模拟小市民、店员、家庭妇女、工匠、仆人、路途上的旅客等等的口吻、腔调，许多段落宛如二十世纪小说。

总起来说，笛福同我们的距离是惊人地近：无论在思想、感情、价值标准、文章风格等方面，他都表现出惊人的现代性。

以上的这些特点，也就使笛福胜任于另一个重大的文学任务， 即在英国的文学地图上牢牢树立起现实主义小说的地位。当他在生命的晚年来写长篇故事的时候，他也是做得同样出色，结果写出了《鲁宾孙漂流记》、《摩尔•弗兰德斯》、《罗克善娜》等一系列不朽作品。

这当中《鲁宾孙漂流记》（1719）就是至今吸引全世界读者的小说。书的主要情节是有事实根据的：1704—1709年间，一个名叫赛尔扣克的英国水手，曾长期孤居于一个远洋荒岛。这样的事有一时的新闻价值，但不易写好，因为荒岛生活一开始也许显得新鲜，时间长了就容易因为缺少变化而变得单调沉闷。

笛福的本领却在于：他把这个故事不仅写得极为生动有趣，而且陚予它以对几乎所有的人——般读者、普通市民——严肃的思想家如卢梭，文学家如柯尔律治，甚至创立新学说的政治经济学家如马克思——都有启发的重大社会意义。

这意义的中心点——也就是本书最有趣又最使人深思的一点——就是人如何处理好同大自然的关系，使自己不仅能维持生命，而且日子越过越好。靠了敏锐的头脑和能干的双手，靠了劳动，鲁宾孙做到了这一点。

……

鲁宾孙并不是一个深刻人物。他的精神生活似乎限于表层，并不触及真正的灵魂。他敬上帝，但这是一个不服从国教的商人的上帝，照管他个人的良心，并且会帮他致富。自强不息是他真正的信条；当他已把岛上的洞穴建成一个“英国人的堡垒”的家，每天下午喝起英国人的茶的时候，他是颇感自满的。他的真正的愉快是清点他的财产：书中多处写到他点数藏在箱子里的钱币，即使在无人的岛上，他也一边感叹金钱毫无用处，一边仍然数得起劲，而且毫不马虎，一先令一便士都要数个清楚。

能把这一切如实写下，使我们读得有趣，这便是笛福的艺术的力量所在。这部小说的结构是松散的，最后奇峰突起，增加了鲁宾孙回国途中在欧洲大陆的荒野中遇见狼群的惊险情节，也与中心故事无关。这也说明近代小说脱胎于中世纪口述故事，仍不免有只将若干情节串联起来，可以随意临时增删的毛病。但是此书以主人公的遇险和被救为始终，毕竟有了一个中心，而笛福的拿手本领，如会说故事，能够生动地描绘细节，文字又清楚、流畅、口语化，则都得到了充分的施展。

近代英国小说找到了笛福这样一个商人而不是文人作为创始者，而笛福又以《鲁宾孙漂流记》这样一部实实在在，却又大有新意的作品吸引了世界各地广大读者，这也许不是历史的偶然，其结果则是：一种描绘近代社会中某类关键人物的文学形式破门而出，显示了它的生气和魅力。这是一个饶有意义的开始，于是一系列新事物接踵而至。

以上内容节选自《英国文学史》，图片来自网络。

《英国文学史》王佐良  著

以诗歌、戏剧、小说、散文等演化为经

以文艺复兴、浪漫主义等文学潮流为纬

给重要作家以“特写镜头”

又把文学置于整个大文化的背景下

全书结构设计精心，各章节衔接自然

举例生动，细节分析细腻可感

作家特写生动而丰富

所引译文多为大家之作

语言质朴晓畅，文字简约又极具表现力

长按识别二维码购买 ☟

▼延伸阅读▼

浪漫派散文家海什力特诗歌赏析 | 哈代《黑暗中的鸫鸟》纪念文坛巨匠查尔斯·狄更斯王佐良谈丘吉尔的雄辩和文风观纪念英国文坛泰斗塞缪尔·约翰逊纪念诗坛巨擘约翰·弥尔顿
这可能是最好看的英国文学史了……
一本书，带你纵览3000年欧洲文学史

商务印书馆英语编辑室

微信号：CP-English

点击“阅读原文”选购图书

长按识别二维码关注