程章灿：“长”字的两种读法

从前有一副有名的对联，说的是：

海水朝朝朝朝朝朝朝落，

浮云长长长长长长长消。

这一类对联往往被称为“绝对”，确实也挺绝的，实质上，它往往只是文字游戏，固然有出奇制胜的，大多数却匪夷所思。比如这副对联，怎么读、怎么断句、怎么理解，都是问题，好像摆明了要测验你的语文能力，虽然事实上也未必能说明什么。不过，每次碰到这一类题目，我总不免心里发虚，有如碰上一位爱追根究底的较真的语文老师。

话说回来，“长”字怎么念，还真是一个问题。

记得以前读到陶渊明著名的诗句：“孟夏草木长，绕屋树扶疏。”我心里总是要犯嘀咕：第一句中的“长”字，该读“涨”，还是该读“常”。掂量再三，最后还是读了“涨”。觉得在这里把“长”当做动词好一些：草木在孟夏狂生疯长，这样，画面便栩栩如生，有动态之美，若做形容词，理解为长短之“长”，虽则也描绘了景色，但似乎变成静态，感觉就不同。另外一个例子，“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，情况将无同。

读古往今来很多名人的人名，也常碰到“长”的读音问题。汉代大文豪司马相如，字长卿，那是该读“长幼”的“长”。虽然史书上没有细说，从名字上看，相如应该是排行老大的。汉代薛广德、陈朝殷不害，都以长卿为字，还有唐代著名诗人刘长卿，看来都是家里的老大，应该读如“长幼”之“长”。另外，中药草中有一种叫“徐长卿”，据云能治鬼病。李时珍说，徐长卿原来是一个人名，曾以此草给人治病，因以名草。既然如此，此草名也应读如“长幼”之“长”。如果读如“长短”之“长”，那便可以有另一解了：古汉语中称一种小螃蟹也叫做“长卿”，大概因为它身子长吧。

那么，高个子的人是不是也可以称做“长卿”呢？我要说，起名字，于古人是一件慎重的事。古人会在字中标明行第，却没有说明个子高矮的，况且起名之时，未必能预见到将来身材的高矮。议论人家的个头，那是绰号的事，或许小字中也会涉及，因为小字说到底不过是另一种形式的外号。至于大名、表字，一般不会去描述这类近于“小道”或涉及“身体”和“隐私”特征。所以，名字中的“长卿”，都应该读如长幼之长。《汉语大词典》以为人名物名都读“长短”之“长”，我不敢苟同。

与“长卿”相近的有“长公”“长孺”。汉代夏侯胜、韩延寿都字长公，汲黯、韩安国、韦贤等人，则都以长孺为字，摆明了在家里都是长子。唐宋以后，以长孺为字的还不罕见。苏轼字子瞻，但因为是家中老大，人们便称他为“苏长公”，相应的，弟弟苏辙被称为“少公”。现代历史学家唐长孺教授，其名取义与“长卿”相似，自然要读长幼的长。至于当代作家张长弓，却要读如长短的长。鲁迅有一篇《阿长与〈山海经〉》，里面的主人公叫“阿长”，却偏偏“生得黄胖而矮”。原来在先前，“她的名字是叫作什么姑娘的”，后来变成阿长，也有一番来历：“先前的先前，我家有一个女工，身材生得很高大，这就是真阿长。后来她回去了，我那什么姑娘才来补她的缺，然而大家因为叫惯了，没有再改口，于是她从此也就成为长妈妈了。”

长卿也好，长孺也好，为名也好，为字也好都不失文雅意味。日本人仿效此道，起名字时有大郎、太郎之类的，就没什么雅意了。

与“长”字读法相关的还有一个问题：“长夏”的“长”怎么读？这个词经常出现的场合，大概是“长夏无事”，“消遣长夏”，或者杜甫的诗，“长夏江村事事幽”。炎热的日子，长长的白昼，让人觉得夏天格外漫长。长夏，早就习惯了读“常”，还有什么问题吗？

有。有人说，那应该读“涨”。而且，长夏不是指漫长的夏天，而是指阴历六月。远的不说，《汉语大词典》中就有这样的解释。书中引《素问·六节藏象论》：“春胜长夏。”王冰注：“所谓长夏者，六月也。”不过，这只是一种解释，书中又说此词也指夏日，“因其白昼较长，故称”。并引唐代沈佺期《有所思》诗：“坐看长夏晚，秋月照罗帏。”又引金代蔡珪《寄通州王倅》诗“长夏少人事，官闲帘户深。”还有清代刘大櫆《游百门泉记》：“亭外廊四，周廊之内，老柏十数株蔽日，长夏坐其内，不知有暑也。”总之，是有好多个例子为证。

《汉语大词典》认为“长夏”这个词有两种解释。作第一种解释的例子大多数跟医书有关，《素问》啊，《类经》啊，《普济方》啊，等等。“所谓长夏者，六月也。土生于火，长在夏中，既长而王，故云长夏也。”这里的“长”字分明是动词，也分明应该读“涨”。《汉语大词典》中没有引杜诗为证，但杜诗注中明确引了沈佺期《有所思》，看来应该作第二解。但是，唐诗中另有个例子却当做第一解。《唐诗鼓吹》卷二薛逢《午睡梦江外兄弟》：“长夏居闲门不开。”元郝天挺注引梁元帝《纂要》云：“夏为长嬴，即恢台也，言夏气大而育物，故云长夏。”至少郝天挺认为薛逢诗中的“长夏”应该读如“长幼”之“长”。既然如此，杜诗也一样可以读“涨”吧。

金元之间，有两个人都叫郝天挺，更妙的是，两人都跟元好问有关系，一个是元好问的老师，一个是元好问的学生，这真有点麻烦。《唐诗鼓吹》是元好问编的，作注的便是做学生的这位郝天挺，他的说法应该是有根据的，也许跟他的师承有关系。清人纪昀的学问，当然也是有根底的。即使在《阅微草堂笔记》中谈狐说鬼的时候，也不忘露一露汉学家的小学功力。他认为“长夏”就是六月，大家把“长夏江村事事幽”中的“长”读作平声，都错了，历来注家似乎也都没有注意到。而他的这个观点，藏在鬼狐故事的夹注中，历来读者也很少注意到。

果真如此吗？把“六月”之解和上声之音，还原到沈佺期和杜甫的诗境中，果真也能一无滞碍吗？

我得好好想一想。

>原载《纸上尘——历史的表里》，重庆出版社2009年版

【相关阅读】