沈祖棻为何“情愿给晏叔原当丫头”？

陈祖美程门问学 2022-07-15

对于晏几道的《小山词》，除了像蔡京之流可能是意在附庸外，对其真心爱赏者，可谓代不乏人，其中有一位女学者，她对于小山其人其词，不仅堪称千古解人和赏音，而且几乎可以称作绝无仅有的当代嗣响者，这就是令人十分钦敬和景仰的沈祖棻先生。

说到沈祖棻先生与小山其人其词的关系，我个人大致经历了这样一个认识过程：八十年代初期，她的《宋词赏析》的出版，一下子形成了洛阳纸贵式的轰动效应。对此著总的学术和艺术价值既无庸笔者赘言，对其中所选释的晏几道的六首词，人们亦当记忆犹新亦不宜多所重复；八十年代中期，我在拜读《沈祖棻创作选集》时，不仅为其中舒芜先生所撰序言和闲堂老人的《沈祖棻小传》所深深打动，在我细读其中的词作时，除了深感沈先生在当代词人中几无伦比的词学功力外，还在一定程度上感受到了她与韦庄、李煜、冯延巳、晏几道、秦观、周邦彦、李清照等等，非同一般的渊源关系，但那时为自身水平所限，加之对沈词尚未进行悉心研读，一时说不清上述诸人对沈先生的具体影响何在。九十年代中期以来，在我对由江苏古籍出版社出版的《沈祖棻诗词集》（以下简称《沈集》），作了一番探究，特别是对程千帆先生所作的每一个笺注仔细拜读之后，洵有“暗室明灯”、“迷津宝筏”之获。沈先生对唐宋其他词人的承祧和嗣响，拟在其他拙文中加以寻绎，此次先就沈、晏（指小晏，下同）其人其词等方面的问题略陈管见。

在《涉江词内稿》（见《沈集》第149页）中，有一首［望江南］《题〈乐府补亡〉》，其词云：

情不尽，愁绪茧抽丝。别有伤心人未会，一生低首小山词。惆怅不同时。

对此词闲堂老人程千帆“笺曰：祖棻尝戏云：情愿给晏叔原当丫头。即此词意也”。乍一看，这是程、沈“四十年患难夫妻”间的一句私房玩笑话，后经千帆先生亲自提醒，遂以为在这一戏言所体现的风趣和幽默之外，又包容着耐人寻味的丰富而深刻的内涵，即此处的“愁绪”，并非一人一家之愁，实则蕴涵着对整个国家、民族的忧患。

在我们晚辈读者的心目中，沈祖棻先生是一位性情沉静温淑之人，她学养深厚，多才多艺，举止端庄，气质典雅，这样一位出类拔萃的女性，为什么会“情愿给晏叔原当丫头”呢？

答案之一，似乎是在志趣相投，异代相感之中。小晏写得一手好词，仅夏承焘《唐宋词人年谱·二晏年谱》所提供的材料看，苏轼、蔡京均因其“以长短句行”，先后“欲见之”和“遣客求（叔原）长短句”、“士大夫传之”，黄庭坚对小山“乐府”更称赏有加。沈祖棻先生不仅以深湛的古典文学研究造诣而著称，对于写作她更有多方面的才能。“填词”不仅是她的擅场，还在词学界留下了很有趣的掌故：一九三二年春，中央大学文学院院长兼中文系主任的汪东先生开设了门词课，一个“性格沉静的苏州姑娘”在一次习作中，写了一首［浣溪沙］：

芳草年年记胜游，江山依旧豁吟眸。鼓鼙声里思悠悠。 三月莺花谁作赋？一天风絮独登楼。有斜阳处有春愁。

据说汪先生对“九一八”后的民族危机在一个少女笔下如此微婉深刻的反映，很感惊奇，便约她谈话、鼓励。从此这位名祖棻、字子苾的姑娘便得到了一个“沈斜阳”的雅号。“祖棻由是受知汪先生，始专力倚声”（闲堂老人笺曰），词坛亦有如此佳话流传：“剑器公孙付夕曛，随园往事不须云。东吴文学汪夫子，词律先传沈祖棻”（章士钊《题涉江词》二首其二）。沈先生在“专力倚声”的道路上，虽然是如上所述“转益多师”，但她对晏几道总有点情有独钟，否则不会说“一生低首小山词”。

晏几道还有一个嗜好，也很有可能被学者兼“倚声”的“沈斜阳”引为同道。夏老《二晏年谱》云：

叔原好庋书，《墨庄漫录》三，记其赠妻诗云：“晏叔原聚书甚多，每有迁徙，其妻厌之，谓叔原有类乞儿搬漆碗。叔原戏作诗云：‘生计惟兹碗，般擎岂惮劳。造虽从假合，成不自埏陶。阮杓非同调，颜瓢庶共操。朝盛负馀米，暮贮籍残糟。幸免墦间乞，终甘泽畔逃。挑宜筇作杖，捧称葛为袍。傥受桑间饷，何堪井上螬。绰然徒自许，呼尔未应饕。世久轻原宪，人方逐子敖。愿君同此器，珍重到霜毛。’”

《墨庄漫录》是南宋张邦基所撰的十卷（一说四卷）本的笔记，其中所记轶事虽杂以神怪，但其记名人故事、评述诗文等，几被公认为“很有史料价值”，从它所记小晏好书这则故事看，其中并无甚鬼怪可言，张氏自称性喜藏书，他对与自己有同一爱好的名人的记载或是可信的。果真如此，“沈斜阳”得以在好庋书的“晏四痴”身边诗书伺候，岂非莫大的幸事！从她的《涉江词》甲、乙、丙、丁、戊稿及《外集》中不时可见“梦里销魂能几度？梦回忍说销魂误”、“星辰谁解怜今夜，魂梦空教过谢桥”等等，是对于“梦魂惯得无拘检，又踏杨花过谢桥”这等“鬼语”的“活用”。关于“鬼语”纵有多种不同理解，但无论在晏词或沈词中，窃以为均类于“妙句神授”之谓。沈先生在“倚声”学上的深湛造诣，说不定是在冥冥中与晏几道异代相感之故。至于好庋书，更可能是“沈斜阳”向晏小山其人其词“低首”的重要原因之一。

《涉江词甲稿》

沈祖棻之所以“情愿给晏叔原当丫头”的答案之二，当是在《小山词》的字里行间和作者的言行之中。关于《小山词》的数目，或因版本不同或因统计误差分别作：二百六十、二百五十六、二百四十首等，中国社会科学院文学所所藏《宋廿二家词》则只收词二百五十一首。按照去掉一个最高“分”和一个最低“分”的统计方法，《小山词》不少于二百五十首这是肯定的，此与今人通过“定量分析”所认为的晏几道在两宋词人中存词数量位居第九位相合（按：世界书局（台湾）1970年再版本《二晏词·二晏年谱》收小山词二百五十五首，中华书局1999年版，唐圭璋编《全宋词》收小山词二百六十首）。数量如此之大的小山词，在题材内容上几乎清一色的属意于“莲、鸿、蘋、云”、“歌儿酒使”等“丫头”。晏几道不仅时时刻刻关注着这些“下等人”的命运，而且还把她们写得一个赛一个的美丽动人，她们不是“风韵妖娆”就是“一笑留春春也住”。在这样多的《小山词》中没有一首像《乐章集》中有的词那样“词语尘下”，也不像《醉翁琴趣外篇》那样偶有“淫媟之语音”，晏词多以女性为主人翁，却丝亳不是为了猎奇和满足某种庸俗心理。他尊重女性，用今天的话说就是没有一点儿性别歧视之意，他与“莲、鸿、蘋、云”等“歌儿酒使”的关系，就如同近现代作者和演员的关系，而且是一种无比信赖和亲密的关系，否则他不会把自己写的歌词草稿交付她们演唱，致使这些宝贵的歌词和演唱者一道“流转于人间”，令当代和后世赏音者们不胜惋惜。想必在沈先生看来，给为人极为赤诚真率的晏几道这样的人“当丫头”，既无后顾之忧，又可以于“近水楼台”之中，先得“倚声”之月。当然晏几道能有沈祖棻这样的“丫头”，不仅他自己三生有幸，也使其近千年后的临川乡人脸上有光。

“沈斜阳”情愿给“晏四痴”当丫头的答案之三，当是两位在品格气骨方面的“同声共鸣”和在人生际遇方面的“同病相怜”。在多数旧体诗词爱好者的心目中，对晏几道其人其词并不陌生，相对陌生的有可能是对有关临川晏姓满门忠义的一些记载：

晏元献四世孙女，其父孝广，为邓州南阳县尉。女小字师姑，年十五，从叔孝纯官于广陵。建炎三年，陷于虏，系以北去。每欲侵陵之，辄掷身于地，僵仆气绝，或自经，或投于井，皆救而获免。其主母爱之，抚如己出，虏人传夸焉。

如果这则材料仅见于《宋人轶事汇编》卷七所引《梁溪漫志》，或有可疑之处，为此笔者特地查阅了《续资治通鉴》卷一〇三：

金兵屯于摘星楼下，城中士女金帛，为金所取殆尽。南阳尉晏孝广女，年十五，有美色，为金兵所得，欲妻之，晏氏即刎缢求死，金人皆义之。孝广，殊曾孙也。

不但这一材料我们没有理由不相信，比这一记载更加可歌可泣的是夏谱所云：同叔之孙死国难者二人。临川县志人物志：孝广政和七年以荐补扬州尉，建炎三年与金人战死。宋史翼三十引翟耆年籀史：“晏溥字慧开，丞相元献公之孙，叔厚（原）之子，豪杰不羁之土也……靖康初，官河北。金贼犯顺，散家财，募兵捍贼，与妻玉牒赵氏戎服率义士力战而死。”虽然关于晏几道生卒年新说可知，“几道死于靖康之难”说已不成立，但他有一双如此“豪杰不羁”之子、媳，同样于门楣、乡关大有光彩。

对于沈祖棻先生，笔者原以为她是居于“庭院深深”的大家闺秀，只是后来因夫妻关系受到程千帆先生的冤案的株连吃了不少苦头。细读了《沈集》的每条笺注我才知道，沈先生更是一位心系国难民瘼，情关夫、子老小的侠骨柔肠般的人物。且不说她在“七七”狼烟中，历新婚乍别及数千里征行之苦，自南京经屯溪、长沙等地抵达重庆的种种难以名状的艰辛，使人难以置信的是她还曾被庸医所害：“丁亥之冬，余在武昌分娩，庸医陈某误诊为难产，劝令剖腹取胎；乃奏刀之际，复遗手术巾一方于余腹中，遂致卧疾经年……”

令人不胜钦佩的是沈先生没有被种种飞来横祸所摧折，她在辗转于巴山蜀水，勤勉执教的同时，以“倚声”之作为戟矢，与形形色色的丑恶行径奋勇较量，比如四十年代，在金陵大学当局干没职工食米时，沈先生作［鹧鸪天］四首，其三之结拍二句云：“不须得意钗钿约，凤牒鸳函字易磨”。笺曰：“厥后抗战胜利，学校迁回南京，诸投机取巧临难苟免之徒亦多被逐……”。邪不压正，大快人心！又其［减字木兰花］《成渝纪闻》有云：“细步纤纤，一夕翩翾值万钱”。笺曰：“抗日战争后期，大后方国事日非，民生益困。以写稿为生，无固定收入之作家，处境尤艰，甚至以贫病致死。则或有贵妇名媛为之举行舞会，以所得之款从事救济。时人遂谑云：先生们的手不如小姐们的脚……”。

沈先生之属意民生，是以冒犯当局讽刺权贵为代价的，此与“不能一傍贵人之门”的小晏相比，堪称青蓝。《涉江词》戊稿中有调寄［鹧鸪天］八首，均为针砭时弊而作。闲堂老人笺其第七首曰：“叹物价腾踊，民不聊生也。抗日战争胜利之后，官僚资本家把持市场，肆意掠夺，而市井奸商亦复趁机侵渔，遂使物价猛涨，通货膨胀。一九四七年四月，物价已较七七事变前上涨六万倍，法币之发行在七七事变前为十四亿元，而此时则增至十六亿元。一九四八年春，物价又较前一年猛涨二百倍……（词之云）蜂衙闹，谓官场之奔竞仍旧，蜃市奇，谓市场之变幻莫测也。末二句叹物价之涨，不可遏止，真不知伊于胡底矣。”在笔者的心目中，杜甫的伟大，在很大程度上在于他道出了“朱门酒肉臭，路有冻死骨”的生活真实，而沈祖棻先生在叹息民不聊生的同时，也尖锐地揭露了当权者的穷奢极欲。《涉江词外集》［菩萨蛮］之结拍云：“昨夜客机回，口脂天上来”。笺曰：“末句谓国民党空军利用飞机走私进口外国高级化妆品，以供享乐牟利也”。

沈祖棻词手迹

由于时代和身份的不同，晏几道不可能像沈祖棻这样锋芒“时”露，但把他说成“得于妇人”者，亦恐非解人，倒是冯煦之外，又有况周颐、夏敬观之论颇近腠理。尤其是况氏，他把晏殊的《珠玉词》比作花中之牡丹，而谓“小山其文杏乎”？牡丹的雍容华贵恰与大晏及其词之总体风格相合，而杏即使红透熟烂亦仍带有酸味。晏几道虽然把自己的《补亡》之作，说成是“期以自娱”、“为一笑乐而已”，但如果对其［御街行］的“回思十载，朱颜青鬓，枉被浮名误”、［浪淘沙］的“行子惜流年，鹈鴂枝边。吴堤春水舣兰船。南去北来今渐老，难负尊前”、［鹧鸪天］的“云渺渺，水茫茫。征人归路许多长”、［少年游］的“须愁别后，天高海阔，何处更相逢”等等细加品味，便会体悟到其中蕴含的作者心事，虽然与襁褓丧母、新婚乍别、中年丧夫、老年颠沛……的李清照的心绪不尽相同，但却酷似饱经迁谪之苦的秦少游，所以《小山词》中频频出现的“莲、鸿、蘋、云”，与诗中的“美人香草”，恐怕不能说没有相通之处，也就是说小晏词不是像韩维理解的那样“才有馀而德不足”。言情之作不谓无德，何况小山词有相当一部分不同程度地蕴含着身世之慨。或许沈先生正是基于对冯煦所说的小山作为“真古之伤心人”的话，别有会心，才能在自己的丈夫面前不避嫌疑地说出“情愿给晏叔原当丫头”的名为戏言、实则充满理解和景仰的知心话。

令人不胜遗憾的是，她的这句“戏言”，仿佛成了一则谶语。在她饱经兵燹乱离之后，又尝尽了政治株连和经济拮据之苦。她在晚年写了一首题为《千帆沙洋来书，有四十年文章知己患难夫妻，未能共度晚年之叹，感赋》，诗云：