编者按：《莫砺锋谈枕边书》原载《中华读书报》，惜有删节。现将全文版刊出，以飨读者。
答：通常只放一本，经常会换，目前放着朱刚的《苏轼十讲》，是作者最近寄赠的，刚读到一半。前几天还在重读那本写“埃博拉的故事”的《血疫》，读到最后一句：“它还会回来的。”觉得心惊肉跳，便插回书架去了。答：时间主要是白天。年轻时晚上也读书，但从不熬夜，即使在攻博时也是如此。现在晚上主要是看报纸或电视，临睡前才读几页书。以前读书常到图书馆去，后来年纪大了，家中藏书也多了一些，通常都在家里读。家中有一间书房，凡是与学术有关的书都在那里正襟危坐地读。如果在客厅的沙发上作“葛优躺”，则多半是读闲书。在餐室里独酌时常常左手持一册诗词选本，右手轮流拿筷子与酒杯。我酒量不大，不敢像苏舜钦读《汉书》那样动辄“浮一大白”，但读到好句子时抿一口酒也是别有滋味的。答：是《论语》。我当知青时开始接触《论语》，最初是在王力主编的《古代汉语》中读到二十来条《论语》的条文，非常佩服，但一直找不到《论语》全书。一直等到1975年，我插队插到第七年了，终于出版了一本《论语》。是北京大学哲学系工农兵学员集体编著的一本书，书名叫做《论语批注》。那本书很有意思，白色的封面，书名四个字，“论语”两字是用黑色印的，表示这是一本反动的书。“批注”两字用红色，表示用红色思想来批判《论语》。当时正流行“孔学名高实秕糠”的“最高指示”，该书就是闻风而动的产物。它怎样批判《论语》的呢？只要通过翻译就把《论语》批倒了。“有朋自远方来，不亦乐乎？”该书译成：“有没落的奴隶主从远方来进行反革命串联，不是很高兴吗？”当时我从县城新华书店买到这本书，如获至宝，因为《论语》的原文俱在，一字不漏。我所以感到《论语》了不起，因为它最符合卡尔维诺为经典下的两条定义：“一部经典作品是一本每次重读都像初读那样带来发现的书。”“一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温的书。”4，您有什么样的阅读习惯？会记笔记吗？喜欢快读还是慢读？答：习惯是避难就易，太艰深的书往往读不到终卷。有农村插队时曾啃过苏联科学院编写的《欧洲哲学史》，读得头昏脑胀，勉强读完了，也没记住多少。年轻时经常抄书，因为书都是借来的，限时限刻要归还。曾抄过许国璋等人编的英语教材，整本地抄，也许算不上是笔记吧。现在读专业书时仍会记点简单的笔记，主要是记录重要的材料，偶然也记些零星的心得，为日后写论文或是编讲义做储备。我读闲书非常快，年轻时曾在一夜之间读完司各特的《皇家猎宫》。读古文或诗词就慢得多了，因为需要细细品味。答：最期待有人续完《红楼梦》。高鹗所续的后四十回也不错，我读“林黛玉焚稿断痴情”和“苦绛珠魂归离恨天”那两回，也很受感动，但又会痴想：要是能发现曹雪芹的原稿，那一定是真正的断肠文字！所以我希望出现一个像曹雪芹一样的天才，写出更理想的《红楼梦》续本。最期待有人来写的书是《中国山川风物四记》，很喜欢美国人艾温·蒂尔的《美国山川风物四记》（The American Seasons），中国也是地大物博，也是四季分明，不知道中国的博物学家为什么放弃这么好的选题。也许中国压根没有博物学家，更没有擅长文字表达的博物学家，真希望将来能出现一个中国的艾温·蒂尔。答：让我感动落泪的中国书有《杜诗》和《红楼梦》，外国书有雨果的《悲惨世界》、《九三年》，以及狄更斯的《双城记》。让我开怀大笑的中国书有《儒林外史》，外国书有《契诃夫小说集》。文学史上所谓的“讽刺文学”，像中国的《官场现形记》、《二十年目睹之怪现状》，外国的莫里哀、马克吐温、果戈里等人的作品，都没有让我开怀大笑过。答：中国古代作家，我崇拜的有很多，最崇拜的是杜甫和苏东坡。我写过《杜甫评传》和《漫话东坡》，目的是向他们致敬。中国现代作家，我崇拜鲁迅。我读过鲁迅的全集，最喜欢的鲁迅作品依次是小说、散文、杂文。我觉得无论思想之深刻，还是文字之老到，鲁迅在现代作家中都是无与伦比的。鲁迅的书值得细读，反复读，因为没有破绽。其他的现当代作家都未达到那样的水平，其作品也就不耐咀嚼。在当代小说中我比较喜欢《平凡的世界》，我访问延安大学时还特地爬上山头去谒路遥墓。书中对孙少安、孙少平等农村青年的描写相当生动，我插队务农时曾见过类似的人物。但我觉得此书仍然不够“写实”，比如穷老汉孙玉厚的三个孩子，分别获得大队书记、县委领导及省委领导的儿女的青睐，仿佛只有这样才能证明他们自身的价值，这种价值观似乎有点问题，距离社会现实也太远。要是读给现实中的孙玉厚听，他一定会说是胡编乱造。试想要是孙老汉还有第四个娃，又该给他安排一个什么级别的亲家呢？8，您童年时代最喜欢的书有哪些？有特别喜爱的人物或主角吗？答：最初看的都是连环画，开始读“字书”后最喜欢的有《水浒传》、《三国演义》、《儒林外史》、《红楼梦》。那时我住在一个江南小镇上，小镇上的人基本不读外国书，所以我也很少读到外国书。童年时特别喜爱武松，他武艺高强，又快意恩仇。也喜爱诸葛亮，他足智多谋，又鞠躬尽瘁。我也喜欢《趣味数学》、《趣味物理学》一类的书，但是很难借到手。至于《鲁滨孙飘流记》，则是从高尔基的回忆录中得知其名，当时真是朝思暮想，但一直无缘得见。直到成人后才读到此书，就像“雪夜访戴”一样，读了一遍就“兴尽而返”了。答：我只有一个女儿，我与她共读的书有两本。第一本是德国人卜劳恩的漫画集《父与子》，当时女儿是个小学生，我俩曾多次同看此书，“奇‘图’共欣赏”。我嘲笑她是画中的“子”，她反唇相讥说我就是那个“父”。卜劳恩常在一幅画中对父与子同时予以嘲讽，我俩看得齐声大笑，都认为这幅画是针对对方的，就像唐人王梵志所说的“相笑两不止。”第二本就是前面提到的《美国山川风物四记》。女儿读中学时，每逢寒暑假，我都会从学校图书馆帮她借书。有一年借到这套书，两人都如获至宝。全书四册，我们可以各读一册，边读边交流心得。开学后把书还掉，下一个假期再借来重读。现在我家的藏书中已有这套书，可惜女儿远在大洋彼岸打工，再也无法与我共读了。
登厕读书
莫砺锋
这个题目有点不雅驯，但是“荐绅先生”早已言之，我就照用了。清人吴乔说：“人之登厕，不可无书，无书则不畅。”（《围炉诗话》卷一）此语深得我心。虽然我至今不明白“无书则不畅”的原因究竟是生理的，还是心理的？但我从小就养成了这个习惯，上厕之前，先得抓本书在手里。如一时找不到合适的书，就急得团团转。起初我以为这是个人的怪癖，有点羞于示人，后来发现与我同好者为数甚多。1979年我考进南大读研，同住在南园13舍的几位室友便都是同好之人。于是我们将几本过期杂志放在房门边的脸盆架上，有人要上厕所，便撕下一两页带去阅读。当然，读完之后便充当手纸。时间久了，我们便将登厕称作“看书”。当时经常坚守在宿舍里的是我与张三夕两人，有时旁舍生前来串门，问我：“三夕呢？”我便回答：“他看书去了。”我们在那间宿舍住了两年多，大家对此习以为常，从未觉得有何不妥。但天下万事都不乏异见人士，我的老伴便对此大不以为然。毕业之前我俩刚认识，有一天她到宿舍来看我，过了一会想要如厕，向我索要手纸。我走到门边随手拿起一本杂志，“嘶啦”一声撕下两页递给她。她稍稍有点吃惊，但当时未予置评。结婚以后，她多次秋后算账，就此事声讨我。罪行有数条，最严重的一条是“不尊重女性”。我虽不敢置辩，但内心不服。撕下几页杂志给她当手纸，正体现了“男女平等”的观念，怎么会是“不尊重女性”呢？
登厕读书虽是简单易行的好事，但也有必要的条件。第一是合格的厕所：太简陋的不行，太豪华的也不行。我曾在皖北的一个小农具厂里栖身，厂里有个厕所，简陋得无以复加：它紧挨着围墙角落的两面墙，全部设施便是地上挖着两个浅浅的坑，坑的两旁各放一块砖，连屋顶都没有。我们蹲在砖上方便时，日晒雨淋全无遮挡，四周苍蝇乱飞，哪有心思读书。《世说新语》记载了古代的豪华厕所：“石崇厕，常有十馀婢侍列，皆丽服藻饰。置甲煎粉、沈香汁之属，无不毕备。又与新衣著令出，客多羞不能如厕。”即使有客人硬着头皮进去了，恐怕也会张惶失措或心猿意马，难以安心读书。幸好上述两种厕所都难得一见，正常的厕所里都能读书。要是细分，则以坐式马桶为好，蹲坑次之。原因很简单，若非蹲惯的翻砂工人，一般人要是蹲着读书，片刻便吃不消了。如今机场与高铁车站的厕所里多设蹲坑而少有坐式马桶，多半是出于这样的考虑。如果旅客们人手一卷安坐在马桶上阅读，那厕所门外肯定会排起长队。好在大家日常都是在家里登厕，家里一般不会设置蹲坑，我们都能享受登厕读书的快乐。
登厕读书的第二个条件是合适的书。北宋钱惟演自称：“平生惟好读书，坐则读经史，卧则读小说，上厕则阅小辞，盖未尝顷刻释卷也。”（见欧阳修《归田录》卷二）“小辞”多半是指词这种文体，因为它篇幅短小，最长的词调“莺啼序”也不过240字，登厕的时间再短，也来得及从容读完一两首。况且词在宋初尚未登上大雅之堂，其主要功能是在宴乐场合供伶工歌女歌唱，在厕所里随意翻阅，颇为合宜。吴乔则对登厕宜读之书有所分析：“书须浅陋，不足严待，又逐段易了者，《韵府群玉》《五车韵瑞》最善。展卷终是有益，而应酬简易，此为捷径。”《韵府群玉》《五车韵瑞》是两部古代的韵书，也是类书，它们在每韵之下附有押该韵的古诗名句，以及相关典故。我猜想吴乔把它们带到厕所里去，并非想钻研音韵学，而是浏览那些附录的名句和典故，它们确实是“逐段易了者”。我最初并未听说上述高论，但无师自通地养成了选择登厕之书的习惯：《论语》《孟子》等书是不在其列的，因为它们是身份尊贵的经典。学术性著作也不在其列，因为它们艰深难读，只会增加“不畅”的程度。唐诗宋词倒是读来轻松愉快，但我一向将它们视为下酒之物，不宜带进厕所。长篇小说也不妥当，因为它们不是“逐段易了者”。其它的书像短篇小说、散文集、科普读物等都很合适，报纸杂志也可充数。现在我干脆在马桶旁边专置一架，上堆书报，再也不用如厕之前临时找书了。欧阳修说：“余平生所作文章，多在三上，乃马上、枕上、厕上也。盖惟此尤可以属思耳。”（《归田录》卷二）在厕所里构思文章，那是文豪的专利。我辈凡人，只图一时愉快而已。坐在马桶上手捧一本有趣的书，借用金圣叹的话说，“不亦快哉！”（转自《中华读书报》）