一场假结婚，伴随着一个国家的重生与一座墙的倒塌
这样的片段若是在镜头中表现，自然香艳又有趣，它是《给我一个爸》的开头，没多久后，卢卡就与克拉拉在床上翻云覆雨，他将克拉拉的腿当成大提琴，手指在其上游走。不过，镜头也缺少了文字构造的想象空间。小说与电影的区别，或许就在于此。
这是《给我一个爸》的原著小说的开头，以音乐为铺陈。结尾同样避不开音乐，斯拉维克写道：“布拉格迎来又一个春天。路上人潮涌动，电车熙攘，和煦的阳光洒下来，空气中充满了悦耳动听的音乐……交响乐团坐在老城广场上，正在演奏斯美塔那的名曲《我的祖国》。”
曾在老城广场上晃悠过无数次，从未得见交响乐团。不过在另一个地方，我曾见到德沃夏克与斯美塔那的共存。
捷克民族音乐享誉世界，德沃夏克与斯美塔那双星闪耀，他们都安葬于布拉格的高堡公墓。
生于1841年、去世于1904年的德沃夏克曾被父亲要求子承父业，成为一名屠夫，但他冲破家庭阻挠，进入布拉格管风琴学校学习音乐。25岁那年，他进入布拉格歌剧院管弦乐队，当时的乐队指挥正是斯美塔那。
1872年，德沃夏克创作了合唱曲《白山的子孙》，呼唤捷克人为幸福与自由奋斗。此后，他成为全球知名的作曲家，1892年远赴美国，担任纽约国家音乐学院院长，并创作出世界上最美的交响乐之一——《第九交响曲》。
在高堡公墓中，德沃夏克的墓碑屹立于文艺复兴风格的回廊中。斯美塔那的墓碑则在墓园外沿的一个路口处，小小的花岗岩方尖碑，碑上浮雕是斯美塔那的侧面像。
斯美塔那家境殷实，幼年学习音乐。1848年反奥匈帝国革命是其人生转折点，他开始创作民族爱国音乐，即使流亡国外仍矢志不改。在音乐史上，他甚至比贝多芬更坎坷与励志。1874年，他不幸两耳全聋，对于音乐家来说，这简直是毁灭性的打击。而且，全聋并不意味着安静，斯美塔那两耳全聋后一直受到日夜不休的噪音困扰，他曾自述自己永远置身于一个大瀑布之下。谁也无法忍受这样的生活，斯美塔那最终住进了疯人院，直至1884年辞世。但他一生中最经典的作品，都在耳聋后完成，包括《我的祖国》。
捷克这个弹丸小国，是当之无愧的文艺大国。除了德沃夏克与斯美塔那，在文学领域有卡夫卡、哈谢克、赫拉巴尔、克里玛和米兰·昆德拉，在电影领域则有拍出《飞越疯人院》、《性书大亨》与《莫扎特传》的米洛斯·福尔曼，以及有奥斯卡金牌编剧之誉的兹旦内克·斯维拉克。
斯维拉克继承了哈谢克这一脉的文学风格，以平凡生活中的幽默与细节铺陈中短篇小说，辅以电影式的反转。《布拉格练习曲》一书收录了《给我一个爸》与《布拉格练习曲》两部小说。前者的电影版于1996年获得第9届东京国际电影节主竞赛单元最佳影片、最佳编剧，于1997年获第69届奥斯卡金像奖最佳外语片，后者的电影版则获得2008年捷克电影金狮奖最佳导演、最佳摄影等奖项。
书名：《布拉格练习曲》
作者：兹旦内克·斯维拉克
译者：徐伟珠
出版社：浙江文艺出版社
出品方：读蜜
出版时间：2019年9月
定价：49.8元
对于酷爱冷战东欧史的我而言，《给我一个爸》曾带给我印象极其深刻的观影感受。它所描述的1988年，正值剧变前夕，看起来毫不正经又穷困潦倒的大提琴家卢卡，与身陷困境的苏联小男孩柯利亚相遇，铺陈出一段温情故事。
1988年，卢卡55岁，被捷克交响乐团管弦乐队解雇，只能靠在葬礼上拉大提琴和帮人修整墓碑维持生计，而且债务缠身。有人劝他和一个俄国女子结为假夫妇，使对方能得到急需的捷克身份证，进而转道前往西德，卢卡也可得到可观报酬。不久，女子离去，留下五岁的儿子科里亚。他与卢卡这个“父亲”格格不入，语言不通，但在一起生活的过程中逐渐磨合。不久后，他们见证了引发“天鹅绒革命”的游行，并在返回布拉格时见证了捷克斯洛伐克的变化……
对于捷克人而言，与苏联的关系不仅仅是意识形态问题，更因戛然而止的“布拉格之春”成为心头之痛。直至80年代，苏联军车仍然在布拉格街道上穿行，秘密警察在街头监视着人们。天鹅绒革命前后的文学作品中，不乏极力渲染国仇家恨的作品。但捷克这个文学传统极为深厚的人文国度，不仅仅重视正义与尊严，也强调知识与理性。正如克里玛所写的那样，真正的“布拉格精神”不仅仅是坚持与隐忍，还有幽默感。无论是“布拉格之春”被镇压后，还是“天鹅绒革命”期间，捷克人都以微笑面对困境。没有打烂一片玻璃、没有砸坏一辆车的“天鹅绒革命”，本身就避免了政治抗争的符号化。
《给我一个爸》的可贵之处，就在于它沿承了这种幽默感，将大时代与政治抗争作为温情故事的背景，本质仍然是对世界的美好期许。
这个期许的本质，仍是捷克人孜孜以求的自由。苏联女子假结婚所图的是离开苏联，前往象征自由的西德，这也是当时东欧世界翻越柏林墙的动力所在。
卢卡与大多数捷克人一样，选择以幽默揶揄的方式默默抗争。比如他拒绝管理员的要求，不肯在窗户上贴苏联国旗。科里亚说这是我们的旗，很漂亮，卢卡则说这跟自己的红色内裤差不多。
最终，科里亚与母亲团聚，卢卡则重返交响乐团。当他在老城广场上演奏《我的祖国》时，捷克已经重生，柏林墙乃至冷战之墙也已倒塌，冷战成为过去时。
这是一个多么好的结果。
图片均来自网络
欢迎分享，转载、商务合作请私信联系
RECOMMEND
推荐阅读
今日推荐
点击小程序搜索：《布拉格练习曲》可购买阅读