钱江：最苦的活儿最好吃的菜，我的乌兰布和岁月

　　行在当下，心到明年。明年是我从江南水乡到内蒙古塞外乌兰布和沙漠当“知青”50年。 

　　同在兵团一个连队的杨惠强本月先行一步，千里迢迢回了乌兰布和，感受那里的天光地气。我在地球另一端，被勾起不尽思绪。

     乌兰布和沙漠，我的第二故乡

     乌兰布和是让我刻骨铭心的地方，是磨难和幸运交织的第二故乡，是让我开始理性地思考生活和命运的地方。

     那年，我16岁。一南一北两个建设兵团到上海嘉定“招兵”，一个是云南建设兵团，一个是内蒙古兵团，都说得神采飞扬，天花乱坠。   

　　我的心眼活动了半天，下不了决心选哪个。

　　去云南是进西双版纳，长篇小说《边疆晓歌》把那里描绘得充满异国风情，色彩斑斓，这部小说我读过两遍。

　　若去北方，是闯入内蒙古西部的乌兰布和沙漠，天苍苍、野茫茫，只是没有绿色的草原。不过，也曾有一部长篇小说《军队的女儿》深深吸引我，我可能读了不止两遍。主人公刘海英的奋斗是我心灵的追求。我是一个小儿麻痹症患者，疾病从5岁起在我身上留下了永远的创伤。

　　我最终选定了乌兰布和，觉得既然是荒漠，奋斗才更加精彩。而且那里是“反修防修”前线，如果有考验，一定更加严峻。我要去，离家远远的。我要去远方，找回在城市“红卫兵运动”中失去的自信。因为我的家庭境况很糟糕，1957-1958年那场“阳谋”使我坠入“黑五类”深渊，再糟也糟不到哪里去了。

　　谁知道，云南是少不了我的。16年后我又一次面临工作分配，报到当天，报社记者部主任丛林中对我说，已经定了，你去云南先工作几年，那是很好的地方，很锻炼人！

　　我心里叫唤：冥冥之中真有命运在安排！

　　不过，这已经是后话了。

　　在乌兰布和茫茫沙漠中，一切从头开始。我一到那里，分配在基建排盖房子，算是安身立命之必需。   

     本文作者的兵团连队岁月，摄于1975年秋

     据说汉唐之际，乌兰布和还是汉家官兵屯田的地方，不知先人是怎样劳作的。反正“文革”中知青涌到，最初的活儿就是和泥脱坯盖房子。第一批到此“扎根”的兵团战士住地窝棚——在地上挖一个浅坑，四周垒起齐腰的土坯墙，用红柳笆子盖顶。那属于一种半穴居生活，待我到时，大家纷纷搬出来要住土坯房了。

　　要盖房先脱坯，干活从挖土开始。到靠近水渠的地方挖取红色粘质土，挑水和泥，把泥搅拌乃至摔打成半固体状的泥团，“醒”它一夜，再用双手挖出一团，狠狠砸进木制坯盒。一盒3块土坯，用木条刮平盒口，端起来走进平整好的坯场，飞快地倒扣在地上，腰手合力拉起坯盒，3块土坯就平崭崭躺在地上了。这土坯不用进窑烧制，自然干燥，就可以用来垒墙。 

　　沙漠里很少下雨，土坯墙还是很管用的。

      乌兰布和沙漠，曾是中国第八或第九大沙漠。在改革开放岁月里通过治理，沙漠面积已经大大缩小。从今日旅游者的角度看去，沙漠很美。

　　在我的记忆当中，1973年夏天，我离开团部粮食加工厂到八连几个月后，夏季脱坯开始了。估计是为盖什么房子，需要大量土坯，为此调用了两个男生排，每人每天定额500块土坯。

　　脱坯是件累活。当时口传：“女怕挖沟，男怕脱坯”。其实男女知青经常在一起挖沟，脱坯倒是男子汉的专利。这年我满18岁了，但是力气还不足，这每天500块定额完成得相当吃力，经常是从天色微明干到星光灿烂。中午醒泥的时候休息一会儿。

　　随着时光远去，脱坯的情景渐渐模糊，最深的印象就是它很累很累，有时累得会流鼻血。至今留在记忆深处的是筋疲力尽之余反反复复对自己说：“坚持、坚持”。直到如今，枕上梦回知青生活，只要在梦中劳动，免不了还要“脱坯”，一阵腰酸后就醒了。

　　离开乌兰布和以后，我没怎么再见过人工脱坯。现在想来，脱坯是一件很容易用简单机械来完成的工作，但当年从来没有听人提起，只好认苦认命了。

　　干活累了就想吃，何况是拔个子的年龄。那时粮食刚能吃饱，但大多为粗粮。吃菜单调无比，整个秋冬是土豆加大白菜，还有些海带。经过了塞外生活我才理解家乡的江南春色意味着什么。

　　一个冬天过去，大家馋绿菜馋坏了。

　　春天，乌兰布和干渠两边田野里最早泛绿的是苜蓿，此乃“走西口”老祖宗张骞从西域带回来喂马的。我们呢，有一天不知从哪里弄来一勺猪油，揪了几把苜蓿，三四个人围着炒来吃。

      苜蓿草，据说是张骞从西域带回来的

　　鲜嫩的苜蓿非常可口！味道彷佛江南春天时节的蔬菜“草头”。我在青年时代尝过的最鲜美蔬菜就属它了。可惜品尝鲜美苜蓿尖的时候，茶缸子里没有一滴酒。

　　鲜苜蓿只能风光几天，长大的苜蓿就老了，纤维太粗嚼不烂。所以春天里未必能吃上几回。此后40多年走南闯北，我也算尝过一些美味菜蔬，竟没有一样比得上乌兰布和的苜蓿那样鲜美。

      笔者生活过的内蒙古建设兵团连队宿舍

　　转眼之间，将近50年过去了。我深深怀念乌兰布和，那段风吹沙打的岁月使我慢慢地学习独立思考，对社会对人生的理性认识就是从那时开始的。16到23岁，我最美好的青春在那里度过。我把青春永远留在那里注视乌兰布和的发展了。

　　进入新世纪，每隔几年我要回一次乌兰布和。当年未满足的都满足了，只有一样，就是始终没有品尝到苜蓿嫩尖的味道。当年最苦的活儿和最好吃的菜，留在记忆深处了。我总在想，那最苦的活儿就不要干了吧，但要找机会痛痛快快大吃一顿清炒苜蓿。

　　没有想到，风水轮流转，2016年夏天，我到美国波士顿参加儿子的硕士毕业典礼，儿子和准儿媳陪同我们老两口游览黄石公园，入住农家民宿。那座房子坐落在一大片田野之中，周围全是苜蓿地。我从来没有见过如此广阔的苜蓿地。

      坐落在广阔田野中的农家民宿，一家人曾在这里住过一晚。

　　当晚见到了房屋主人，他告诉说，这些苜蓿收割打捆，作为牧草向中国出口。

      2016年6月摄于黄石公园外围农家，房前屋后全是苜蓿地。

　　这使我很吃惊。从地球的一端向另一端运去牧草，得多大数量才能产生利润？我算不出来了。

　　其实我当时只盘算着当晚好好品尝一下苜蓿尖芽。黄石公园地区地处高寒，苜蓿发芽晚，6月底来到这里，苜蓿长得还不算高。我找来剪刀，很快剪下一盆苜蓿芽。

　　炊具食油都不成问题了，清炒苜蓿的手艺要求也不高，啤酒随便喝。我亲自动手炒菜，品尝之前把乌兰布和的苜蓿故事述说了一遍，于是全家人兴致勃勃围上餐桌。

　　品尝下来，大家都说口味还不错，但要说美到无以复加的地步，还是有些距离的。我的品味结果也是这样，只好说今天的苜蓿毕竟长得高了些，芽尖已经不那么嫩了。

　　不过，我本人还是细细品尝的，而且痛快地喝了啤酒。嚼着苜蓿，不断地回味远去的知青生活。

　　你是在留恋那个知青岁月吗？

　　不，可以很明确地说，我留恋的是：透过荒唐劫难尘雾闪现在面前的正直、友谊和机智，那是人性的光彩，却是每一个年代都有的，而且随着时代的进化逐渐充盈，只是在大劫难岁月里分外稀少，因此显得更为可贵。

　　我拒绝终生磨难，绝不赞美苦难。无端的剥夺、弥漫的无知充斥在那场为期10年的大劫难中，那些东西经不起实践的检验。

　　知青岁月刚开始的那几年我不怕磨难，但在后来渐渐害怕，害怕和勉强温饱、只有付出却看不到生存回报的生活永远厮磨。

　　好在“文革”终于结束了，但是殷鉴未远。记住那苜蓿的滋味，它提醒我，对大劫难年代的知青上山下乡运动，要像指向“文革”的批判一样持续，永远保持逻辑和理性的力量。

　　现在既然已经走出了那段荒唐岁月，就不能再走回去了。一个世纪的苍茫落日已落在身后，就应该迎接新世纪的朝阳。

　　         （2020年8月26日）