平安夜福利 | 村上春树:比起做个艺术家,我更想做个自由人
广见闻,开心智,乐人生。这里是《深港书评》。
hey,平安夜快乐。
不知今天你们有木有收到苹果呢?没有也没关系。今天,我们不送苹果,送书。希望能在这个Silent Night,带来一点点小温暖。惊喜是什么?请往下看~
一个人,写作三十五年,
十三部长篇小说,
超过五十种语言译本,
这就是日本作家村上春树的写作生涯。
村上春树的新作《我的职业是小说家》,
将于12月中旬出版,
这是村上历时六年写作的首部自传性作品。
虽然拥有享誉世界的知名度,
但关于村上春树,
许多事情始终笼罩在一片神秘之中:
他是怎样下定决心走上职业小说家之路的?
对他来说,人生中幸福的事是什么?
究竟如何看待芥川奖与诺贝尔文学奖?
……
村上都在这本书中一一作答。
《我的职业是小说家》
【日】村上春树 著
施小炜 译
新经典文化/南海出版公司出版
谈经历:年轻岁月曾十分艰辛
三十岁那年,村上春树获得了文艺杂志《群像》的新人奖,以作家身份正式出道。回忆自己年轻的时代,他却说,“二十多岁的时候,我一直生活得十分艰辛。”
村上春树的人生经历与众不同。普通人大多先是从大学毕业,接着就业,隔一段时间,告一段落后再结婚成家。村上原先也打算这么做,但他的人生并没有按部就班地这样进行。实际上,他是先结了婚,随之为生活所迫开始工作,然后才终于毕业离校的。
他先结了婚,又讨厌进公司就职,就决定自己开家小店。究其原因,就是村上当时沉溺于爵士乐。由于还没毕业就结了婚,没有什么资金,于是他和太太两个人在三年里同时打了好几份工,拼命攒钱,同时还四处借债。
那时两人过着非常节俭的斯巴达式的生活。家里既没有电视也没有收音机,甚至连一只闹钟也没有,也几乎毫无取暖设施,寒夜里只好紧紧搂着家里的几只猫咪睡觉。由于每个月都要偿还银行的贷款,有一次怎么也筹不到钱,夫妻俩低着头走在深夜的路上,竟然靠在地上捡的皱巴巴的钞票,才救了急。
谈写作:其实是非常孤独的工作
对于村上春树的写作而言,1978年4月一个晴朗的午后,他到神宫球场去看棒球赛的那次经历十分奇妙。正是在那次看球的过程中,一个念头毫无征兆,也毫无根据地冒了出来:“对,没准我也能写小说。”
村上说,那时的感觉至今记忆犹新,似乎有什么东西从天空飘然落下,而他摊开双手牢牢接住了它。
比赛结束后,村上坐上电车赶往纪伊国屋,买了稿纸和钢笔。深夜时分,结束店里的工作后,便坐在厨房的饭桌前开始埋头写小说。他后来花了差不多半年时间,写出了一部小说《且听风吟》。
虽然写完觉得不太满意,但他也这样安慰自己,“反正也写不出好小说来,干脆别管什么小说该这样、文学该那样的规则,随心所欲、自由自在地写出胸中所感、脑中所想,不就可以了吗?”
写作三十五年,虽然硕果累累,但写小说这份活计实际上是非常孤独的工作。时时觉得自己仿佛孤单一人坐在深深的井底。谁也不会赶来相救,谁也不会过来拍拍你的肩膀,赞许一声“今天干得不错啊”。
所以村上说,假如读者能从他的作品中,感受到一星半点像温泉浴那般深刻的暖意,便足够令人欣慰,他一直在偷偷地祈祷,希望自己写的小说在世界上担当起积极正面的角色,哪怕是一丁点儿也好。
谈文学奖:最重要的是有好读者
近几年,由于村上春树总是陷身诺奖纠葛,使得获奖这个话题变得十分敏感,他甚至用了一整个章节来讲关于文学奖的故事。
每次接受采访,都会被问及与获奖相关的话题,村上总是回答:“最重要的是有好的读者。不管是什么样的文学奖、勋章或者善意的书评,都比不上自掏腰包买我的书的读者更有实质意义。”
这样的回答听上去虽然有些像彬彬有礼的“官方发言”。但他说,不管问多少遍,自己都会重复相同的说辞。
村上想强调的是:流芳百世的是作品,而不是奖项。不久前,他走进一家书店,发现里面堆满了书名类似《村上春树为什么没能获得芥川奖》的书。“我没翻开读过,不知道内容如何——自己毕竟不好意思买吧?假如我得了芥川奖,伊拉克战争就不会爆发——如果事情是这样,我自然也会感到有责任,但这样的事绝无可能。”
谈生活:想做一个普通的自由人
谈到生活,村上说,在自己喜欢的时间,按照自己喜欢的方式,去做自己喜欢的事,这便是自由人的定义。“与其做个不得不在乎世人的眼光,穿一身不自在的礼服的艺术家,还不如做一个普普通通、随处可见的自由人。”
在成为作家,定期出书之后,村上学到了一个刻骨铭心的教训:“不管你写什么,怎么写,最终都难免被人家说三道四。”他说,其实从二十五年前开始,就一直被人家说到今天:“村上落后于当今的时代,他已经完蛋了。” 这种事情一样样去搭理的话,叫人根本吃不消,于是自然而然地变成了“随它去吧,反正都会被人家说坏话,干脆自己想写啥就写啥、想怎么写就怎么写”。
假如将人分成“狗型人格”和“猫型人格”,村上觉得自己堪称彻底的猫型人格,听到“向右转”的口令时,会不由自主地转向左边。
他形容自己的生活,是那种住在安稳的郊外住宅区里、过着早睡早起的健康生活、日复一日地坚持慢跑、喜欢自己做蔬菜沙拉、钻进书房每天按部就班完成固定工作量的作家。还幽默地调侃,这样的作家只怕谁都不会渴望吧?
平安夜福利:村上春树《我的职业是小说家》5本
1.分享这篇文章并截图发送给我们;
2.在本篇文章下留言你喜欢村上的哪一部作品,及原因,100字左右(留言离题的不算参与活动哈~);
3.小编将选取点赞最多的前三位,及留言认真戳中小编的两位,共送出五本新书;
4.截止时间为12月28日(下周三)中午12:00
在此感谢新经典文化的大力支持~
文字内容由新经典文化提供
编辑 | 罗婉
亲可能,还会对以下内容感兴趣
点击文字获取相关内容
吉田修一 | 信任解体,剩下孤独,都市人只能怒了 | 跑完深马,再跟着村上春树跑向全世界 | 想成为小说家?看看村上春树的建议 | 长达25年的鱼雁来回,见证了她们的闺蜜情谊 | 这个人将日本料理神髓发挥到了极致 | 从这个校园霸凌视频说开去,我们如何避免成为暴力的受害者 | 明天参加深马之前,你需要读读这本书 | 有人等你,就好
深港是起点 书评是风帆
这里是《深港书评》
如需转载,请联系后台