王强：生涯一蠧鱼

广见闻，开心智，乐人生。这里是《深港书评》。

王强的专访已经是一个跨年的话题，年前王强赴深圳做签售活动，《深港书评》趁此良机采访了这位“中国合伙人”，聊了整整一早上还不过瘾，饭桌上还在继续侃。王强聊起书来，眼睛都会发光。主编开玩笑说，“这光，比看到一个美女经过时还要亮”。

是的，王强就是这么一个名副其实的书蠹，而与许多只藏书不看书的人相比，王强不光买和藏，他也嗜读，尤其是对自己喜欢的作家和作品。今天，我们节选了这次访谈中王强谈藏书的部分，让你们一饱这蠹鱼的风采。

▲聊起书，王强blingbling的眼睛

王强：生涯一蠧鱼

和王强聊天，不管是聊古腾堡印刷、维多利亚时期的英国文学，还是聊书店兴衰、阅读热点，聊着聊着他总是会聊到书籍保养、书架码放、书房整理这些具体的书事。

这，是蠹鱼的本色。

“对书籍保养来说，恒温恒湿非常重要，尤其是湿度，纸张和封皮对湿度都非常敏感。”说到这里，王强捧起一本书，温柔抚之用情摸之道：“保持书皮湿度一个很好的方式，就是时常地翻阅它、抚摸它。书不能老是束之高阁，你每天得亲近它，这样一来你身体的油性和它融为一体，它才能显出亮色。这和两个人见面要拥抱是一个道理。”

这，是蠹鱼的做派。

王强的书分中国和美国两地存放，他一般两三个月回美国的家一趟，时间主要花在“折腾”书房上——“我最大的乐趣，就是总想让书变变位置，这样书房也可以变变味，比如让这个作家（的书）和那个作家（的书）靠近一点，聊一下。”

这，是蠹鱼的乐趣。

王强说他和一些藏家不大一样，“我是以阅读者的心态来收藏，而不是以收藏者的心态去阅读。”在王强看来，书最重要的价值，或者说书之所以为书，仍是读。

这，真是一个标准的蠧鱼。

（刘忆斯）

王强：生也有涯 读亦有涯 而书是无涯

除了阅书，还要阅世，阅人

晶报：有的人不喜欢旅游，也不喜欢行走，比如李敖就是最不喜欢旅游的人，但是他对全世界了如指掌，因为他看了大量的书。而有的人比起看书，则更喜欢通过亲身体验与游历来了解周遭的一切。这是两套完全不同的体系，但我觉得您是两套体系并行的人。

王强：对，除了阅书，我们还要阅世，阅人。这方面，有三个作家对我影响比较大，一是弗尼吉亚·吴尔夫，二是蒙田，另一个是周作人。

当吴尔夫写作一篇文章时，她或者走在伦敦的街上，或者走在乡下的小道上，甚或是坐在火车的座位上，然后观察着一个个来往的陌生人，她试图从这个人物走进他/她的内心世界，从这个人物的内心世界来展示他/她的时代，再将他/她的时代与其它时代串联起来。吴尔夫就是有这种本事，她可以通过这种印象派式的切入，来探寻时代的精神。所以，吴尔夫不限于她自身所处的时代，她是跨越式的天才。

弗尼吉亚·吴尔夫

而蒙田的写作，你可以想象他所有的文字都是在他那个半圆形的书房里，通过和古人的“交往”来完成的。周作人呢，你也可以想象他在宁静的八道湾，日式的榻榻米上，在一种非常宁静的状态中，将希腊的文化、日本的文化、中国的文化，还有西方的文化打通来思考。蒙田和周作人都是那种可以足不出户的写作者，而吴尔夫则是另外一种，她是走在街上行色匆匆的作家。

蒙田

晶报：您从来不读新书？不读畅销书？

王强：新书也读，但读得少。对于畅销书，我觉得往往是对当下的一个热门问题提供一个便捷回答，一个解决方案。我这么说，并不是一种偏见。

一般说来，畅销书提供的解决方案可能有两种结果，如果这个解决方案来自于作者长期的思考和研究，很好地呼应了现实的某个诉求，那这个解决方案或者说这本畅销书，就可能逐渐演变成一个经典。

反之，这本畅销书可能很快就会从公众视野消失。不过，可惜的是后一种现象比较多。为什么大部分畅销书都活不长呢？我觉得这又回到马克思的观点了：商品的价值取决于什么？取决于你投入的劳动（笑）。

晶报：从这个问题来谈经典，似乎更为恰当。

王强：我们先来谈一个问题，为什么现在手工艺品非常昂贵？我用十个小时手工凿一个钉子，和现在机器“咣叽咣叽”一秒钟凿一万个钉子，两者之间显然有差异。这个差异就是人的劳动的注入，文字写作在我看来也是这样。有些书为什么是真正的经典名著？经典和非经典的区别，我认为前者的生命力不仅使它能活过这个“moment”，活过这个时代，还能活过其它的时代。而后者则没有这么长的生命力。

晶报：您觉得书的生命力取决于什么？

王强：一定是与作者的思考深度，和他注入生命体验的多少密切相关。比如曹雪芹，一本《红楼梦》就决定了他的高度。只要中国人还在，哪怕是再少的人读，也总会有人读《红楼梦》，这是毫无疑问的。但是现代人如果随便写一个七情六欲的东西，我敢保证明年一过，大家的荷尔蒙一转向，它就完了。

所以我不读畅销书，不是因为他们写得不好，而是我要给这些书一定的时间。对我个人来说，生命是有限的，我每天再怎么勤奋，也只能在有限的单位时间里阅读。所以读书这件事，我必须要做出抉择，这样才能读到更多我想要读到的东西。这就和人生一样，我们貌似有许多选择，可如果你不善选择，什么都试，那就完了，有太多的时间要被耗去。不过，在读书上做抉择，往往是痛苦的。莎士比亚说“To be or not to be？”四百年后，我觉得读书的人，仍然要问这个问题：To be or not to be？（笑）

▲采访现场

王强藏书的四大标准

晶报：我想知道，我估计很多人也想知道，您在藏书上是怎么回答To be or not to be的？

王强：我藏书有四大标准。如果一本书能够聚齐我这四个标准，那么对我来说，它的价值就是无与伦比的。第一，这本书的品相必须达到我的90分以上。（怎么才算90分呢？）就是一百年前出版的书，除了时光使它的墨香有些消散，但它的状态得和刚从印刷厂出来时相差无几。

▲王强收藏的莎士比亚全集（突出品相）

晶报：这个要求是不是有些太苛刻了？书毕竟是纸制品，经过了百年的岁月洗礼……

王强：其实没有你想象得那么难。从十八世纪以后，印刷术已经比较成熟了，脱酸和抗氧化的技术也有了极大的进步。尤其是十八世纪八十年代以后的纸，放一百二十年基本不会有问题。到了威廉·莫里斯（十九世纪英国著名设计师、作家）等人用手工纸的时候，他们对脱酸技术的研究已臻化境，当时他们已经宣称，由他们制作的手工纸能存放两百年而不变，包括纸的墨色以及纤维的纹路。至于到了二十世纪之后，造纸的技术水平更不必说了。

我最近刚收了一本弗尼吉亚·吴尔夫亲笔签名的1929年出版的《一个人的房间》，它的品相恰如前几年刚出的一样。我也曾经见过哥白尼《天体运行论》的第一版，它的品相，唉，如果你拿到它，你就得变成一个修书匠，天天研究这一页和那一页得怎么连接起来，而另外一页又该怎么保护……那个时候的纸还非常脆。所以十六七世纪的东西我是不收藏的，哪怕它再稀有。因为如果我收藏了那个时代的书，就得把它像有了裂纹的古董瓷器一样供起来。

▲王强收藏弗吉尼亚·伍尔芙精选

晶报：我发现您的藏品似乎绝大多数是英文书。

王强：你的发现恰恰是我藏书的第二个标准，那就是首选英文书。你知道，在西书收藏的领域里，大家都会关注藏品的流通性。而对于藏书来说，影响它流通性的一个关键因素就是语言。你当然可以收藏托尔斯泰的俄文书，但是能读懂俄文的人毕竟还是远远少于英文。乌克兰语和弗莱芒语的作品固然很有价值，很古老，也非常值得收藏，但它们的流通障碍太大了。更何况一个藏家本身是要阅读自己的藏品的，而我最熟悉的外文自然还是英文。虽然这些年我也学了一点拉丁文和希腊文，但还没有达到足以自由阅读的程度。

▲王强收藏的格林童话（突出品相）

晶报：相比小众作品，我还发现您更喜欢经典作品。

王强：对，我的藏书必须是已经公认的经典，这就是我的第三个标准，我不像一些藏家会收藏年代久远的无名作品。诚然，在历史长河中会有一些作家和他们优秀的作品被淹没，被淹没的不一定都无价值，但我坚信有价值的作品一定是很难被淹没的。所以我从不猎奇，不会去收藏一个从未听说过的作家、诗人的作品，另外，我也并不是一个热衷文献整理的收藏家。

晶报：看您在《书蠹牛津消夏记》里晒的那些文库、丛书，我觉得您也是一个“求全”的藏家。

王强：对于我喜欢的作家，我会进行一种穷尽式的收集，他/她的重要作品，只要是在出版史上有来历的，我都会有搬回自己书房的欲望。这就是我的第四个收藏标准。我不是为藏而藏，而是出于对作家的喜爱。比如兰姆，他是我非常喜爱的作家，他的散文写作风格也对我影响很大，因此兰姆的作品从第一版，到二十世纪牛津早期出的评点本、注释本，大概有二十来个版本，我都收藏了，其中还包括所谓的全集、合集，大约有五六种。

再比如威廉·莫里斯，凯尔姆斯哥特书坊一共出版了五十三种不重复的作品，这些年我收集了其中品相不错的十五六种。同时我还有他女儿在他过世之后为他编的一套二十四卷本全集。收藏以后，我所做的不是每天简简单单地摸摸它的装帧，而是像此前几十年如一日那样一页页翻开，做一种沉浸式的阅读。

▲王强收藏的威廉·莫里斯作品

▲威廉·莫里斯作品内页

中国企业家会开始他们的藏书时代

晶报：这两年有一个很有意思的现象，西方已经濒于没落的行业，比如说旧书店、黑胶唱片店，越来越重要的一股力量就是中国人的购买力。您怎么看待中国的西书收藏市场？

王强：在最近一届香港古书展上，我亲眼看到一本桑科斯基版单孔雀的《鲁拜集》被一个中国的藏家买走了，就那么薄薄一本，九万港币。随着中国人不断中产阶级化，一部分人的心态、视野、对生活质量的要求，都会发生变化，会从浮躁趋于宁静。西书收藏的中心曾经是欧洲大陆，后来转到英国，再从英国转到美国，现在美国仍然是西书收藏最大的市场，不过，我毫不怀疑将来的中心会转移到中国。

我们回过头来看美国图书收藏的历史，其实美国的企业家一直是藏书的中坚力量，洛克菲勒、J.P.摩根，这些美国的商业巨子都是图书大藏家，事实上，就是他们把西方文明中的宝库从欧洲聚集到了美国。他们一方面提高了美国企业家的素质，另一方面，当他们去世之后，这些“遗产”（书籍），也都殊途同归成为了美国大学图书馆珍本藏室的“骨干”。有这样的榜样，我想中国的企业家也会效仿，也会开始他们收藏图书的时代。

晶报：目前中国古籍书收藏也十分火热，也出现了韦力这样的大收藏家。

王强：民国时中国的图书收藏曾经达到过一个高峰，后来停滞了很久，现在能出现韦力这样的中国古籍收藏大家，的确是一件让人欣喜的事。我觉得西书收藏在中国的前景同样也会很光明，这是因为西书收藏有一个优势，就是它已经具备了完善以及合理的互通性，只要能很好很健康地流动起来，图书收藏就会充满活力和生命力。此外，西书在装帧、制作上也更有商业价值。

晶报：我知道图书收藏家会有特别的、精准的购书渠道，这会不会消减您逛书店的乐趣？

王强：我觉得并没有减少，因为对我而言，作为一个收藏者，最在意以及最值得回味的就是寻书、鉴书、购书中所有的细节。这个流程中，细致到一个残页、破损，都会让整本书的价值大打折扣，但是任何一个书商，都不会细到每一页的状况都给你详细描述。此外，每一个人的审美标准，以及对质量的理解都是完全不一样的。比如一个人觉得这本书装帧已经极致到可以打100分了，但在我看来可能只有60分，完全没达到我的收藏标准。所以到目前为止，任何我收藏的藏品都必须要我亲自查看，我必须要去到书店，必须把书捧到手中一页页地看。

所以我可能要用三个小时，或者更长的时间来成交一本书，对于这些，了解我的书店已经习惯了。比如纽约的Bauman书店，如果我没时间，不能亲自过去选书，他们就会先把我感兴趣的书包装好寄过来。我会一页一页地“验货”，然后按照品相再决定要不要，如果我不满意，第一先不付款，第二他们免费负责退回去。我绝对不会只看一张照片就直接下单，宁缺无滥。

▲在采访过程中，王强为我们介绍书中内容

王强作品

《书蠹牛津消夏记》

王强 著

海豚出版社

2016-9

《读书毁了我》

王强 著 
中信出版社
2012-11

编辑 | 罗婉

亲可能，还会对以下内容感兴趣

点击文字获取相关内容

深港是起点 书评是风帆

这里是《深港书评》

如需转载，请联系后台