查看原文
其他

武汉解封,他们说,“我觉得武汉快好了”

刘倩 商业人物 2020-09-17

作者:刘倩

来源:商业人物(ID:biz-leaders)



2020年4月8日0时,江汉关钟声敲响。与此同时,火车站开放安检,高速路口搬离路障,全市75个离汉通道管控卡点统一撤除。


封城76天后,武汉市解除了离汉离鄂通道管控措施,有序恢复对外交通。


这座城市好像在一夜间苏醒,用两江四岸的华灯送别与她并肩作战的战友,迎接重启后的新生。



回来


4月3日最后一次复查后,医生告诉赵婷,她恢复得很好,可以回家休养了。她买了4月8日下午一点回十堰的车票。


赵婷患的是再生障碍性贫血,在武汉进行了骨髓移植,获得了新生,也度过了最忐忑难安的一段时光。移植完不到二十天,赵婷刚刚出仓就不得不出院,那时正是疫情最严重的时期,医生护士抽调火神山,无暇他顾。


移植后的排异反应无法住院调整用药,身体里的PICC管无法定期维护,时刻面临断药、缺口罩的风险,为避免感染不敢去超市抢购买不到青菜。赵婷一关关闯过。后来,医院渐渐恢复正常的秩序,口罩和青菜可以顺利买到,街道上又有了车水马龙的感觉,她觉得武汉快好了,“胜利在望”。


樱花开了又谢,她没能去赏一次,小吃店关了又开,她也没吃到正宗的武汉美食。


4月8日,阳光,微风,蓝天。不到十点,赵婷就到了汉口火车站,朋友圈中出现的堵车盛况她没有遇到。测体温、出示健康码、安检,再简单不过的程序,候车大厅里熙熙攘攘。



今日将有276次列车经由武汉发往全国各地,其中首发列车54列,预计共有5.5万名旅客由此离汉。


汉口到十堰东的高铁上,人与人之间隔着一个座位,坐满了车厢。赵婷惦记着老家的竹笋和槐花,“新鲜的槐花可以和鸡蛋蒸着吃,晒干了包饺子特别香,关键是摘的过程,很解压”。家乡的一切都让人惦记。



离开的惦念家乡,回来的心有牵挂。


小倩牵挂的是她在武汉的两只猫。在分别的两个月里,小倩为她的猫支付了五六千元的寄养费,却很庆幸,至少它们不会像许多留守宠物一样饿死家中或流落街头。


游弋放心不下的是他在武汉的工作。在出台政策允许部分人员返汉后,游弋花了半个月时间办好了一切手续,从黄冈回到了武汉。



冷清、空旷,是小倩和游弋重回武汉后的第一印象。整个火车站只有一列火车,高速国道上层层关卡,地铁里人与人隔得很远,马路上没车没人,与昔日热闹的武汉天差地别。游弋有些感慨,“武汉这座城市受伤太重了,武汉人民受伤太重了”。



樱花


3月28日,武汉地铁部分恢复运营的第一天,胡姗姗最后一次上门帮喂,结束了她留守宠物救助志愿者的工作。


3月31日,外省援汉医疗队相继撤出时,志愿者司机王文婷送别了一直负责接送的江苏医疗队,两个月来第一次停下休息。分别时她哭成了泪人,开着车,一路跟着医疗队的大巴,送到了机场外。


4月5日,社区居民可凭绿色健康码出门后,志愿者司机杨茂龙收到了他所服务社区的感谢信和锦旗,功成身退。之前他负责替社区居民买药买菜、接送医务人员上下班、接送非肺炎患者看病就医,两个月跑了1.8万公里,完成了700-1000个任务。


天气一日暖过一日,路边的花开得正好,杨茂龙说,地上覆着一层散落的花瓣,是往年难得一见的美景。


今年的樱花恐怕是开得最寂寞的一年,少了上百万的观赏者。往年的花季,王文婷都会和一大家子人聚在一起赏花拍照,席地而坐,边吃边聊,热闹非常。今年过后,这样的场景再难重现,她的父亲、奶奶和叔叔都死于这场疫情。


东湖樱花园对援鄂医疗队开放后,王文婷带着他们去过一次,她觉得这种特殊的赏花方式冷清又热闹,遗憾又温馨。直到今天王文婷都无法接受父亲不在了的现实,恍惚中觉得他只是出门远游了。


武汉人都不得不去适应被这场疫情或多或少改变的生活,大到身边亲人的离世,小到过早口味的改变。


沈阳路口炸面窝的熊阿姨去世了,胡姗姗再也吃不到她的手艺了,但兰陵路的牛肉面还会照旧开门。很多传统小吃店早晚也会恢复正常,“它们经过疫情一样可以活下来,因为这些店都有自己的粉丝”,到时候她又可以继续热干面+面窝+蛋酒的过早标配了。



“武汉人的胃就从没沉睡过”,3月24日,传出解禁消息时,吉庆街蔡林记在开门营业的一小时内卖出了400碗热干面。胡姗姗把这叫做城市记忆,武汉人对热干面的热爱深刻得好像写进了基因里,外地人也会被同化。杨茂龙给社区团购过一千斤热干面,身为北方人的他天天吃都不腻,“吃100碗以上才觉得好吃,吃200碗就离不开了”。

 

疫情生生把武汉人逼成了大厨,自己在家做热干面、炸面窝、糯米鸡、豆皮,对这些食物的复制,是一种情感的抒发,也是对回归正常生活的渴望。

 

刘飞觉得江汉路步行街上的四季美汤包、老通城豆皮、严式烧麦、五芳斋汤圆之类的小吃店开业了,是个特别好的迹象。在他感染新冠肺炎的二十天里,有食欲、能吃、不吐也是特别好的迹象,抵抗力是帮他打赢病毒的最好帮手。



春日樱花是大地苏醒的信号,武汉苏醒的迹象就藏在日常生活的细节中,带着人间烟火气。



前行


4月4日,清明节,举国哀悼。


对王文婷来说,今年的清明节格外令人悲伤。默哀时,她看着人们停下脚步、放下手头的工作,听着汽车鸣笛和拉响防空警报的声音,有一种前所未有的沉重,她觉得头脑一片空白,不知不觉早已泪流满面。


那天她发了一条朋友圈:“疫情总会消散,万物终将向阳,缅怀逝者,致敬英雄”。


致敬,致谢,致哀。


王文婷没有领取父亲的骨灰盒,她想等疫情彻底结束后给父亲一场体面的葬礼,然后带着母亲和孩子去父亲曾经插队的地方看看,完成父亲的遗愿。


刘飞觉得自己一下子长大了,“看到了很多悲剧,更加珍惜现在的生活”。治愈后他在方舱医院做起了志愿者,帮忙分配物资、搬运餐食、打扫清洁。本周六,他将第51次献血、第3次进行治愈者血浆捐赠,他在用自己的方式实现曾经救死扶伤的理想。


经历过疫情,杨茂龙更加坚韧,原本是开餐厅的他损失惨重,现已负债100万。杨茂龙算了一笔账,如果复工还需要拿出100万,等于开了一个新店,现在这种情况回本很难,他要及时止损。


“只要有命在,钱财都是身外之物,困难总会过去的”。接下来他会全力准备公务员考试,“或许就报我服务的社区”,原本35岁那年的计划提前了五年,也算是因为疫情改变了人生轨迹。


游弋被这场震中在武汉的灾难震蒙了,听说两个客户感染去世,他觉得恐慌,“活生生的人就这么被病毒带走,并且所有人都可能被感染,这是最可怕的”。每天在家里看新闻,接收的都是负面消息,游弋觉得自己抑郁了。


这场疫情对他最大的影响将在下个季度体现——他的收入可能锐减,为中小企业做融资的他没有客户就只能拿底薪,“它们面临的问题主要是资金链断裂,银行机构贷款大面积逾期,员工无法复工,恶性循环”,中小企业和他一样难。


每一个人都在和我说,“我觉得武汉快好了”,当我问他们,你觉得现在的武汉恢复到了过去的几成时,没有一个人的答案超过五成。武汉从重启到加速,再到恢复往日的繁华,还有艰难的路要走。


(应受访者要求,文中赵婷、游弋、刘飞为化名)


*文中图片为受访者提供












推荐阅读


严正声明:“商业人物”所有原创文章,转载均须获授权。一切形式非法转载,包括但不限于盗转、未获“商业人物”授权通过第三方转载行为,均属侵权行为,“商业人物”将公布“黑名单”并追究法律责任。“商业人物”只愿与尊重知识产权的机构合作。

投稿、约访、合作,联系邮箱:bizleaders@qq.com

添加微信biz-leader,获转载授权或邀您加入商友群


微信名:商业人物


微信ID:biz-leaders

1.长按右侧二维码即可关注
2.期待您置顶与星标。欢迎分享与评论,欢迎通过留言或私信方式给我们提供选题线索
3.点击“阅读原文”,看商业人物官网,获取更多精彩内容

    您可能也对以下帖子感兴趣

    文章有问题?点此查看未经处理的缓存