至少是今年十佳
今天来聊聊《西线无战事》。
这部片子资源出来已经两周多了，豆瓣开分高达8.7，今年目前全球剧情片里最高的一部，但是两个礼拜下来关于这部片的讨论其实很少，更没有人傻到还会去谈它有没有可能登上我们的大银幕。
我不知道这种声音是主动消失还是被动消失，但就我们的亲身体验而言，这是一个讲出“好的战争电影一定是反战电影”这一常识时，是会面临语言攻击的环境。
在这样的前提下讨论反战本身就成了一种逆流的行为，讨论也因为麻木而越来越失去意义。
是的，讨论自然无法阻挡战争的发生，就像当年这本名著在一战后如何畅销，也改变不了二战又一次爆发。
但在每一天都像是历史的当下，尽可能发出自己的声音，是我们能安慰到自己以及所有同道者的唯一方式。
《西线无战事》
其实在片名出现前的四分钟内容已经为整部影片做了注脚。
我们先是看到了自然，大远景下的静谧森林，远处有群山连绵，群山背后漏出一线曙光，背景里有流水的声音，母狐和小狐们相拥着在森林中睡去，这是世界本身的样子。
紧接着，尸体出现、枪声响起，对比之下，战争在自然下变成了一个极不和谐的音符，这个对比也将它的本质显露无疑：吞噬。
整个电影非常专注于这两个字，也只讲了这两个字。
一
战争吞噬了人
它的故事很简单，一战时期以保罗为代表的一群男高中生被德国的沙文主义者洗脑奔赴战场，在见识到战争的残酷之后开始怀疑战争的目的，而战争的发起是出自一群大人物的贪欲，他们在这场贪欲之争中沦为了棋子，最终无人生还。
人是战争的主体，但并非这部电影着重表达的内容，电影将战争本身抬到了前景，它与自然对立、与和谐对立，在片中它成为了主体，操控着一切的叙事——
大人物以它为工具成就自己的欲望；士兵被卷入其中后失去了自我与人性，被自动同化成了战争机器。
写出来这只是轻飘飘的两句话，就像书本上只是写：一战死去了一千多万人。但影像的意义就在于此，当它用现实主义的笔触去表现战争是如何吞噬掉这一千多万人的生命进而吞噬掉更多人的自我与灵魂时，或许就已经达到了反战的目的。
因此，展现战争本身成为了影片的首要目的，首先它展现了战争的残酷，接着展现了战争的虚幻。
战争的残酷主要依靠战场对人的吞噬来体现，这种吞噬体现在两方面。
一方面是对生命的收割。
印象最深刻的有两处场景，一处是坦克第一次被应用于战场，保罗亲眼看到了庞大的坦克是如何冷酷地轧过一个士兵，将他变成了战场上的一滩泥浆。
另一处是德军被法军打得节节败退，法军的士兵手持一排喷火器行进，保罗看着同伴浑身笼罩在火焰中尖叫呼救，最终死在了水坑前面。
生命在战场上一文不值，无情的战争机器碾压过一个个具体的人，瞬间具体的人变成了一个个由胸前挂着的带有自己名字的铭牌组成的符号，但令人感受到更深一层寒意的是：连名字或许也将不复存在。
这版电影增加了一部分新的情节，影片开头士兵亨·瑞奇在战场上战亡，他与其他尸体的衣服被扒下送去清洗干净，接着送去后方重又成为新参军的士兵的军服。
当保罗拿到了亨·瑞奇的军服，看到了衣领上的名字标签时，他去找到长官询问，长官直接撕下了亨·瑞奇的标签，随手扔到地上，而地上，散落着无数类似的名字标签。
战争与威权组成了一套熔炉，战争剥夺了一个人的身体与生命，威权褫夺了一个人的名字与记忆，那人在这场战役中还是什么？还剩什么？没有答案，或许就最残酷的答案。
另一方面是战争对人的异化。
我们以片头奔上战场的亨·瑞奇为例，在德法开战时，他本来瑟缩地躲在战壕内的角落里，随即被某个长官拖到了梯子下命令其爬上梯子奔赴前线。
于是我们继续看到他在前线上举着枪奔跑，枪林弹雨都成为了画面的背景，画面中最沉重、最清晰的是亨·瑞奇粗重的喘息声，他只是一直奔跑，边躲避子弹边跑，但当他被震趴下亲眼看到两具尸体死在自己面前时，他突然像发疯了一样抽出腰间的铁铲砍向了敌人的身体。
亨·瑞奇奔上前线的这一段其实是整部片中包括保罗和所有男青年的缩影。首先他面对战场呈现出了恐惧，恐惧之下是身不由己地前行，接着被战场中的死亡与残酷侵蚀，很自然地就失去了意识，杀人/不被杀成为了唯一的目的，人理所当然地失去了自我，被战争中的狂热与扭曲同化。
这部电影其实和《血战钢锯岭》《拯救大兵瑞恩》等片有很大的不同，《血战》等类似的战争叙事总是在通过展现人性的一角来撬动整个战争的无情，最终旨归人性本身，进而批驳了战争的无人性。
但本片不一样，它指出了个人在战争中的无价值以及人性的不可考验，狂热和麻木是每个人的劣根性，身处战场、命悬一线的人或许没有太多的思考空间。
最令我感染的一场戏在在于保罗在弹坑中杀人的一场戏。刚逃过敌军攻击、目睹同伴被火焚死的保罗落入了一处巨大的弹坑里，当他看到敌人在弹坑里出现时他的第一反应是冲上前用匕首狠狠地、一刀一刀地捅进对方的胸口。
在看到对方躺在地上，嘴里汩汩冒着血水，发出呼噜呼噜的声音的时候，保罗甚至直接抓起土塞进了他的嘴里，边塞边颤抖着说：安静。
但导演在这里给我们也是给保罗留了充足的时间与空间去进行情绪的转变，完成了从丢失人性到找到人性的转变。巨大的深坑在战场中隔绝出了一个安静的空间，当保罗从杀人的麻木中回过神，随之而来的就是深深的恐惧与抱歉。
他爬到对方的身前，开始哭着道歉，边道歉边拿出纱布为他包扎伤口，替他清理口中的泥土，在对方死后，他从对方的衣服里看到了对方妻女的照片、看到了对方只是法国的一名印刷工后，这种忏悔的情绪到达了顶峰。
似乎只有经历战争并冷静下来之后，人才会去思考战争的意义。当保罗和我们从那些宏大叙事中挣脱出来开始质疑战争本身的时候，战争就变得虚幻了，也是在这种质疑中，战争逐渐吞噬掉了战争本身。
二
战争吞噬了战争本身
这其实是在说真实的战争吞噬掉了“战争”这个命题。电影中这些青年踏入战场是为了沙文主义者所宣扬的国家荣誉，他们怀着这种争夺荣誉的狂热参与了战争，这是影片的一个基本前提。
正如奥威尔所说：所有的战争宣传，所有的叫嚣、谎言和仇恨，都来自那些不上战场的人。
所以当他们真的面临战场的残酷时，国家荣誉这一套话语开始失效了，于是他们转而在战争中寻找个人精神的寄托。
例如凯特在战场上面对敌人照常杀戮，但他的火柴盒里一直放着一只活着的小虫子，那是它在休战时用杀人的匕首轻轻拨进火柴盒的一条生命；类似的还有法兰兹保留的一张女性的丝巾，以及克洛普在战壕里撕下的半幅海报女郎张贴画。
这些东西单独来看都没有任何的意义，但正是这些琐屑中寄存着他们的理智以及他们对战争之外生活的期待，这代表着他们开始在庞大的战争机器中寻找自己。
当人开始寻找自己的叙事的时候，他自然而然地就会质疑起国家话语下的宏大叙事，因此他们开始对战争产生了怀疑。
战争到底是什么？
就像凯特对保罗说的：在这里的一切就像发高烧，没有人想发烧，但忽然间就烧起来了。我们不想要，敌人不想要，但我们却走到了这一步，半个世界都走到了这一步。
可“发高烧”与“不想要”只是代表身处其中的士兵的困惑，片子还是致力于给出我们解答：它是一场于世界而言的虚幻、于个人而言的现实，它也是一个轮回。
在片子的最后我们得知，一战四年，前线几乎没有任何变动，战壕几乎没有推进。战争宛如一场幻境，它什么都没有带来，没有为那些大人物带来欲望的满足，也没有对这个自然世界产生任何宏伟的改变。但它却带走了一千七百多万人的生命。
《西线无战事》的片名与书名其实出自书中结尾的一句话：他于一九一八年十月阵亡，那一天整个前线是如此平静和沉寂，所以军队指挥部的战报上仅仅写着这样一句话：西线无战事。
但“西线无战事”的原文是“Im Westen nichts Neues”，我用百度直译了一下翻译出来是“西方没有什么新鲜事”。这个意思或许更加容易理解，这一天前线没有什么新鲜事，只不过是一个士兵倒下了，他叫保罗，但他也可以是任何一个无名小卒。
他是个高中生，因为被大人物的一番鬼话所煽动就激动地走上了战场，在那里他被吓得屁滚尿流，见识到了人间地狱，每天盼望着战争结束直至麻木。他时而被战争中的气氛操纵，时而回归理性，最终在停战前的一分钟，他永远地倒在了战场上。
你看，我们可以简单地概括故事的主角保罗，像简单地概括任何一个小人物一样，当他们浓缩成了数字战争就只是一串虚幻的数字；但保罗的父母一定很伤心，在那一天他们一定觉得全世界都死掉了，于是战争沉甸甸地落了地，变成了一家人的现实。
可大人物的欲望仍在无限膨胀，民粹主义不断抬头，越来越多的人会被继续煽动，战争永远是一种最衬手、最简单的实现方式。
战争并没有让人们学会和平，依旧有越来越多的人在为战争叫好，每个人似乎都把自己代入了战场上的大人物，却忘记了自己也可能是被强征上战场的无名小卒，或是流离失所的千万百姓。
最近又频繁看到脱口秀大会上呼兰说过的一段话——
“后人只会拿那个史书说，快看，刘备率军20余万攻打襄阳，人问你爷爷是刘备吗？你说不是。那20余万里面有你爷爷吗？你说也没有。别着急，往下看，刘备率军20余万攻打襄阳，10万百姓流离失所。”
这就是我今天要夸这部片子的原因，它用真实的残酷战场勾起了人身体与精神上的痛楚，把每个人置于历史中无名小卒的视角进行叙事，同时道破了战争的另一重本质：只是大人物欲望滋生下的一局游戏。
我们可以看到片子里穿插了太多的自然景观。林木枯荣，松柏常青，流水潺潺，生命与自然步入了一个又一个轮回。
这恰似整部电影的结构，保罗死在了正午十一时，是太阳即将到达顶点并逐渐落下的时刻，影片的最后一个镜头看向了森林后的群山，天色暗淡，届时又会开启一个循环。
一切似乎又回到了电影的第一个镜头，森林远处是群山，群山背后漏出一线曙光，太阳将逐渐爬升至十一时，至顶点，又是一个轮回。
够了吧，不要让它成为又一个轮回。