什么是日本？

一群国家地理控，专注于探索极致的自然风光↑

不仅菊与刀

还有山与海

文 | 星球研究所

从公元57年东汉光武帝赐印倭奴国算起

中日两国有记载的交流史长近2000年

但其中有超过95%的时间

我们对这个一衣带水的近邻都所知甚少

反倒是日本对中国的了解极为细致

（摘自1928年国民党元老戴季陶《日本论》）

▼

“‘中国’这个题目，日本人不知放在解剖台上，解剖了几千百次…而中国人研究日本却粗疏空泛”

著名文学家金克木也曾说

（摘自金克木文章《关于<菊与刀>》）

▼

“实地研究中国最细致的文献都是日本人做的”

既然中国人未能完成系统全面的对日研究

大洋彼岸的美国人便出手了

第二次世界大战结束时

人类学家鲁思·本尼迪克特完成了她的经典之作

《菊与刀》

（The Chrysanthemum and the Sword）

（1946年第一版封面）

▼

这本书被誉为“现代日本学的开端”

其研究结论直接被用于战后美国对日政策

可见影响力之大

书中用“菊”与“刀”的组合

阐释了日本人的二元性格

这种性格如果在其它民族身上可能会让人奇怪

在日本人身上却是完美的对立统一

（摘自《菊与刀》）

▼

“日本人是极其矛盾的，既尚礼又好斗，既勇敢又怯懦，既喜新又顽固，既服从又不驯”

然而

“菊与刀”的阐释未免局限于文化因素

它的背后应该还有着更深层次的地理原因

我们今天就尝试从这个角度进行解读

Ⅰ

第一个重要因素便是

山

日本75%的国土都覆盖着山地丘陵

盆地、平原只在山间和沿海零散分布

地图艺术家Anton Balazh

利用NASA遥感数据与夜晚照明数据

制作出下面这张3D版日本地形图

从图中可见

连绵的山地丘陵就像脊椎一样立于大海

（点击放大查看）

▼

群山中比较重要的是位于本州中部的三条山脉

赤石山脉、木曾山脉和飞驒山脉

1881年英国地质学家William Gowland

在此进行地质调查时发现

其地貌、植被与欧洲阿尔卑斯山非常相似

因此将这三条山脉合称为

日本阿尔卑斯山脉（日本アルプス）

它全长200公里、宽约40公里

多个山峰海拔超过3000米

是日本最为高峻的山脉

（摄影师@Keishi Nukina）

▼

位于飞驒山脉的枪岳（槍ヶ岳）

海拔3180米，为日本第5高峰

由于冰雪侵蚀

山体尖锐陡峭、形如朝天之枪

与欧洲阿尔卑斯山的马特洪峰颇为相似

（最远处的尖峰即为枪岳，摄影师@Alpsdake）

▼

而更多的山峰则是火山

日本列岛地处板块结合处

火山活动十分活跃

活火山几乎遍布列岛

（活火山分布图，图片源自日本气象厅）

▼

如位于群马县和长野县的浅间山

直径达450米的火山口已经喷发数十万年

形成了一个高达2568米的火山锥

最近的2015年还发生过一次小规模喷发

（图片源自cocolog-nifty.com）

▼

最著名的火山则是海拔3776米的富士山

作为日本的最高峰

它仍是一座具有潜在喷发威胁的活火山

其孤傲地立于日本列岛的中央

与其它任一山脉都保持距离

诗人与谢芜村曾有诗云

▼

新绿叶丛淹没中，只余富士一孤峰

（2006年11月的富士山，图片源自NASA）

▼

其锥体完美对称

庄严雄伟、令人赞叹

（拍摄于富士五湖之一的山中湖）

▼

由于平原面积狭小

人类的城镇也不得不建在火山脚下

位于岩手县的盛冈市

是当地的行政、经济和文化中心

它的西北面便是海拔2038米的活火山

岩手山

（从盛冈市的北上川望岩手山，摄影师@Yuichi）

▼

火山就这样俯瞰着人类

危险可能随时降临

1708年富士山的一次大喷发

造成大量火山灰撒落江户（今东京）

1986年伊豆大岛三原山喷发

岛上所有居民都被迫撤离

再加上世界上里氏6级以上的地震中20%发生在日本

使得古代日本人产生了

对神秘莫测的大自然的强烈崇拜

富士山更是成为全日本的信仰之山

从江户时代起

日本人的屏风、隔扇、衣服、日用器具之上

富士山的形象就已经无处不在

（1856年左右浮世绘师歌川广重的作品《名所江户百景之桥室町》）

▼

另一方面

火山地震等自然灾难

还激发了日本人对世事无常的感慨

（语出自诗人原石鼎）

▼

“山谷明月光，流萤皆彷徨”

抑或是

公元14世纪的随笔集《徒然草》中所言

▼

“如果化野的朝露不会消失，鸟部山头的青烟一直弥漫在天空，将是何等的索然无味！正因为这世上一切都是无常的，所以才格外美好 ”

这种无常之美在日语中被称为

“物哀”

最具象的体现便是对樱花的喜爱

樱花熬过酷暑寒冬

在春天放肆地绽放

却只有短短一个星期的花期

花期一过、瞬开瞬灭

死亡之美极尽绚烂

因此在日本人眼中

美不只存在于创造、也存在于毁灭

生与死就这样在矛盾中统一

（拍摄于富士山下忍野村，摄影师@しまちゃん）

▼

山对日本人的影响不止于此

山间孕育的流水和密布的森林

也已融入日本人的生活

频繁的火山活动

使得日本拥有许多火山口湖和断层湖

典型的如位于藏王连峰的御釜（おかま）

面积不足1平方公里

湖水因火山活动而反复沸腾

并呈现不同的色彩变化

因此又被称为“五色沼”

（摄影师@坂根健一）

▼

位于北海道的屈斜路湖

是日本最大、世界第二大的火山臼湖

湖岸周长达57公里

（摄影师@Camera-Beginner）

▼

有着300多米深度的十和田湖

湖水蔚蓝、绝壁耸立、十分秀美

（图片源自十和田湖官网）

▼

湖泊之外

连绵的山地加上日本狭长的地形

发育出许多短促湍急的河流

如位于飞驒山脉上高地的河流梓川

它是日本最长河流信浓川的上游

河水清澈、山高水急

（桥为河童桥，远山为穗高山）

▼

河谷与山地间还分布着大面积的森林

总面积高达25万平方公里

占全国面积的66%以上

让日本得以成世界上森林覆盖率最高的国家之一

（下图可以看出日本与中国北方部分地区森林覆盖率对比，图片源自Google全球森林监测系统）

▼

世界自然遗产白神山地

分布着世界最大规模的原始山毛榉林

很多树龄达到300年以上

（图片源自AFLO）

▼

屋久岛上的森林

更是一片密不透风的“魔法森林”

它位于鹿儿岛县南部

岛上珍稀的绳文杉有“神木”之称

最大树龄可能超过6000年

（第二张图片源自AFLO/Hideki Nawate）

▼

流水、密林

使得古代日本人深信山中生存着“精灵”

并延伸出“万物有灵观”

历史学家林屋辰三郎说

▼

“古代日本人的思想，基本上是来自自然。正如人们认为草木会说话一样，过去可以在林木中发现精灵”

生活在群山包围之中的古代日本人

与流水、密林、万物和谐相处

他们认为身边的自然就是美

枯藤老树也罢、长满青苔的石头也罢

草深林密也好、草稀花疏也好

人们都可以在一草一木中把握四季变化之微妙

其具象的表现就体现在日式庭院中

金阁寺的池泉庭园可以看到草深林密的美

以池水为中心

灵活利用土地的起伏变化

在山上造起假山、放置草木

一切浑然天成

（摄影师图虫账号@彩虹以南）

▼

草稀花疏的美则如龙安寺的方丈庭园

即所谓“枯山水”

（摄影师@胡川安）

▼

14世纪初的日本禅僧梦窗疏石写道

▼

“未见一粒灰尘扬起

却见巍峨山脉耸立

未见一滴流水溅下

却见奔流瀑布悬挂”

密与疏

有与无

在矛盾中达到了统一

Ⅱ

群山挤压了日本人的生存空间

日本可供开发的土地面积非常有限

据日本国土交通省2004年的统计

日本国土中农地仅占12.8%

住宅用地更是只有4.8%

所以影响日本人的第二大因素便显得极为重要

海

（位于石川县的梯田“白米千枚田”面朝大海，更显山地的逼仄、大海的广阔）

▼

日本四面靠海

囊括了数千座岛屿

并不太大的国土面积却拥有3万多公里海岸线

位列世界第六位

（飘荡在大洋中的日本列岛，图片源自NASA）

▼

尤其是从北方南下的寒流

在北海道附近与被称为“黑潮”的暖流相遇

带来充分的浮游生物

使得日本的东北海域成为世界上最富足的渔场之一

据日本海洋研究开发机构调查

日本近海海洋物种高达3.2万种

其中真核生物种类位列世界第二

仅次于澳大利亚近海海域

（位于北海道的世界遗产知床半岛附近海域，远山为罗臼岳）

▼

大海如此广阔、富饶

学会在海洋中生存就变得极为关键

最典型的体现则是日本国宝级浮世绘

神奈川冲浪里

画面远方矗立着富士山

而前景是翻卷的巨浪

船上的日本人团结合作、逆境求生

其中一条船几乎被淹没、只露出两个人头

而其它两条船也在飘摇中坚持

（“神奈川冲”意指神奈川外海，“浪里”即为巨浪之中；日本浮世绘画家葛饰北斋的著名木版画，于1832年出版）

▼

这幅作品将影响日本的两大关键元素

“山”与“海”完美地统一在一起

山代表着灾难频发、世事无常却依然深爱的家园

是日本文化中的内核

海则代表着困难重重，但前景无限的远方

是日本文化的外壳与延伸

只有冲向海洋

才能寻得光明的前景

对日本人而言

不管有没有意识到这幅画中的含意

对这幅作品的演绎已经悄然深入他们生活的日常

（部分演绎创意作品）

▼

那么当山间的日本人冲向大海

又会创造什么样的文明呢？

Ⅲ

与亚欧大陆东部的中国不同

日本国土被海洋完全包围

不与任何国家的陆地相连

没有来自亚洲腹地游牧民族的威胁

使得日本得以独立发展

但山地众多、土地有限的日本

无法发展出像中国、古印度、古埃及一样的灿烂文明

可以说如果只有“山”的内核而无“海”的外在延伸

日本将长期处于世界的边缘、默默无闻

接纳大海正是日本的转折点

第一次转折出现在2000多年前

从公元前400年开始

古代日本出现了数波移民潮

他们被后世称为“渡来人”

包括秦汉时来自中国的移民

以及朝鲜半岛上百济、汉代四郡等地的移民

渡来人带来了先进的农耕技术、土木建筑技术

以及烧制陶器、锻铁、纺织技术

使得日本古代人类的生产力大幅提升

日本得以从新石器的绳纹时代

发展为金属器的弥生时代

（稻米被认为由渡来人带至日本，图片为日本国立科学博物馆的模型）

▼

不过第一次转折中的日本

被动接纳跨海而来的先进文明

其文明成就在世界文明之林尚属微不足道

而在第二次转折中

日本则从被动变为主动

公元645年

孝德天皇颁布《改新之诏》

效法唐朝进行全面政治改革

史称“大化改新”

从公元七世纪初至九世纪末约两个半世纪里

日本先后向唐朝派出十几次遣唐使团

其次数之多、规模之大、时间之久、内容之丰富

可谓中日文化交流史上的空前盛举

日本积极融入大中华文化圈

并结合中华文明形成了自己独特的文明

（遣唐使的路线，图片源自维基百科）

▼

整体而言

这时的日本仍处于中华文明的笼罩之下

并未创造更伟大的成就

最伟大的成就则发生在第三次转折

公元1853年

美国海军准将马休·佩里率舰队驶入江户湾

迫使日本签订《神奈川条约》

史称“黑船来航”

随后的日本开始主动接受西方现代文明

与反应迟滞的中国彻底分道扬镖

短短100多年间从一个不起眼的远东岛国

崛起为一个近现代强国

我们不得不承认

迄今为止日本仍是最成功的非西方发达国家

（黑船来航版画，源自美国国会图书馆）

▼

代表未来的“海”

在这次转折中由中华文明变为西方文明

但日本文化内核中的“山”依然未变

这便是我们今天看来依然矛盾的日本

一个我们须臾不敢忘怀的邻居

P.S.星球研究所正在招募文字编辑、图片编辑等，详情请点击此处

... END ...

欢迎关注微信公众号“星球研究所”

我所聚集了一群国家地理控

专注于探索极致的自然风光

点击探索全球极致风光 

点击探索中国极致风光

江西沧海桑田 | 江南时代 |  贡嘎PK峨眉  |  烽火太行  |  山野福建

by 星球研究所 原创编辑，转载请联系微信公众号“星球研究所”

星球研究所

一群国家地理控，专注于探索极致的自然风光