非馬 譯 | 卡法非詩選

點擊上方藍字 關注新大陸詩刊

The Adventures of Constantine Cavafy, Duane Michals, 1993

◇原文刊登於《新大陸》詩刊 1998年8月第47期

卡法非詩選

非馬

卡法非 C.P.Cavafy (1863-1933)希臘現代詩人，生於埃及亞歷山大，少年時代曾在英國待過七年，後來除若幹次出國旅行和治病外，他都生活在亞歷山大。其詩風簡約，集客觀性、戲劇性和教諭性於一身。奧登、蒙塔萊、塞菲里斯、埃利蒂斯、米沃什和布羅茨基等眾多現代詩人，都對他推崇備至。

1城市

你說：〝我要到另一個國度，我要去另一個海洋。

那裡有比這更美好的城市。

我的所有努力都註定失敗；

而我的心──死人般──深深埋葬。

我究竟還要在這鬼地方呆多久？

舉目四顧

到處是我生命焦黑的廢墟，這裡

在這個我毀損又浪費了這麼多歲月的地方。〞

你將找不到新的國度，你將找不到新的海洋。

這城市將追隨你。你將在同樣的街上

躑躅。你將在同樣的鄰區老去；

你的頭髮將在同樣的屋裡變白。

你到達的永遠是這個城市。別癡心妄想──

沒有船隻載你，沒有道路。

當你在這裡毀損你的生命，在這小角落裡，

你便已同時把它從整個世上斲喪。

2禱告

一個水手在海上淹死了。

不知情的母親，在聖母像前

點了一根長長的蠟燭，

祈禱天氣變好，他快快回來，

她豎起的耳朵一直對著風向。

在她禱告祈願的時候，神像傾聽，肅穆，哀傷，

知道她等待的兒子將永不回來。

3亞歷山大來的使節

在地奧懷已經有幾個世紀沒見過

像爭王位的兩兄弟送來的

那麼貴重的禮物了。但一旦收到了，

僧侶們卻為了神諭的事而憂心忡忡。

他們需要運用他們所有的經驗

來決定如何巧妙地表達，兩個人之中──

這樣的兩個兄弟之中──該得罪哪一個。

所以他們連夜秘密開會

討論這樁家事。

但使節們突然回來。他們要走了。

回亞歷山大去，他們說。而他們根本沒提

神諭的事。僧侶們聽了大為開懷

（不用說他們可以將那些貴重禮物留下）

可是他們同時也大惑不解

這突來的漠不關心的意義。

他們不知道昨天使節們聽到的這個嚴重的消息：

〝神諭〞已在羅馬宣讀；紛爭已解決。

4港口

一個年輕人，二十八歲，坐船來到

這小小的敘利亞港口，

想學做香水商。

但在旅途中他得了病；一上岸

便死了。他的葬禮，最寒愴的，

在此地舉行。在他死前，

他喃喃說了些〝家〞及〝老爹娘〞的話。

但他們是誰沒有人知道，

也沒有人知道在廣大的希臘世界裡

哪個是他的國家。

其實也好。因為這樣，雖然

他死在這小港口，

他的父母還一直希望他活著。

5老人的靈魂

在他們疲憊襤褸的體內，

坐著老人的靈魂。

這些可憐蟲多不快樂啊

而他們過的可哀生活多無聊啊

他們戰戰兢兢深怕失掉他們的生命，他們多麼

愛它，那些迷醉而矛盾的靈魂，

坐著──半悲半喜──

在他們老朽的，破舊的皮內。

Constantine Cavafy （1863-1933）

6在小亞細亞的一個小鎮上

艾提安來的消息，關於海戰的結局，

當然出乎意料之外。

但也沒有必要另起草文告。

只要把名字改一改。那裡，在最後

幾行，把〝自凱撒的模倣者，殃民的

奧太維亞斯手裡，解救羅馬人。〞

改成〝自殃民的安東尼手裡，

解救羅馬人。〞

全篇便切合時宜。

〝給最榮耀的得勝者，

戰無不勝攻無不克，

經營政治的能手，

這小鎮熱切期望

安東尼得勝……〞

這裡，正如我們說過的，改成：

〝期望奧太維亞斯得勝，

認為他是宙斯最好的禮物──

給這全能的希臘保護者，

他親切地尊重希臘的風俗，

他受每個希臘屬地愛戴，

他顯然值得大加讚揚

而他的功績該被詳盡地

用希臘文字紀載，以詩與散文，

用希臘文字，名聲的工具。〞

等等，等等。這樣便切合時宜。

7久遠以前

我想述說一下這個記憶，

但它此刻已模糊──幾乎什麼都沒留下──

因為它是那麼久遠，在我少年的時代。

茉莉般的皮膚……

那個八月的黃昏──是八月嗎？──

我還記得那雙眼睛：藍，我想……

啊對，是藍；青玉的藍。

8在時間改變它們之前

他們滿懷哀傷地分手。

他們沒要它：環境使然。

生活的需要逼使他們中的一個

遠走──紐約或加拿大。

他們彼此的愛，當然，已大不如前；

他們之間的吸引力已漸漸減退，

吸引力已大大減退。

但分手，卻也非他們所願。

是環境。或者是命運

像個藝術家出現且決定把他們分開，

在他們感情完全死滅之前，在時間改變他們之前：

似乎永遠為對方保持自己一向的模樣，

二十四歲的好看的年輕人。

9當他們活生生來到

試著把它們留下來，詩人，

你那些性慾的幻象，

即使它們之中能靜下來的並不多。

把它們擺進，隱約地，你的詩行裡。

試著把它們留住，詩人，

當它們活生生來到你心中，

在夜裡或在日午的明亮。

10
它們的開端

滿足了他們不合法的歡樂。

他們起身，匆匆穿上衣服，不說一句話。

他們各自離開屋子，偷偷摸摸。

而當他們在街上搖搖幌幌走路，

他們似乎懷疑他們身上有什麼東西洩露了

不久之前他們躺在什麼樣的床上的秘密。

但藝術家的收穫可不少：

明天、後天、或一年之後，他將寫

活潑新鮮的詩行，而此地便是他們的開端。

11單調

一個單調的日子緊接另一個，

同樣單調。同樣的事

將一次又一次發生，

同樣的時辰來了又去。

一個月過去了，帶來了另一個月。

不費心思便可猜到前頭是什麼：

所有昨日的厭倦。

而明日過得一點不像明日。

12塞雷皮廟的祭祀

我慈愛的老父親

他對我的愛永遠不變──

我哀悼我慈愛的父親

他兩天前去世，就在天亮之前。

耶穌基督，我不斷努力

在我每一個思想裡、話語裡、行為裡，

遵守您最神聖教堂

的誡律；而我拒斥

所有不認您的人。但我此刻哀悼：

我悲泣，呵基督，為我的父親

雖然他是──說來可怕──

那被咒的塞雷皮廟的祭司。

13蠟燭

未來的日子站在我們面前

像一排熾燃的蠟燭──

金黃，溫暖，明亮的蠟燭。

過去的日子落在我們後頭，

一排陰暗的燃盡了的蠟燭；

近身的幾支猶冒煙，

冷卻，熔燬，垂頭喪氣。

我不想看它們：它們的形狀使我悲傷，

而記起它們原來的光亮更使我心痛。

我向前看著我燃燒的蠟燭。

我不想轉過頭去看，心驚肉跳，

多快呵，黑影越拉越長，

多快呵，另一支死去的蠟燭加入了行列。

非馬（1936 -），原名馬為義，英文名William Marr，美國華裔作家、核能工程學家、詩人、翻譯家及藝術家。

往期譯詩回顧



秀陶 譯 | 韓國詩人徐廷柱的散文詩
秋原 | 詩的清流——試譯美國女詩人詩作四首紀弦 譯 | 保爾·福爾作品
紀弦 譯並記  | 阿保里奈爾動物詩十一首
秀陶 譯 | 瘂弦詩英譯
鄭建青 譯 | 佛寧特F. S. Flint的意象詩
秀陶 譯| 超現實主義的安得列·泊列東

主編: 陳銘華    編委： 陳銘華，遠方，達文

顧問：非馬，鄭愁予，葉維廉，張錯，羅青

公眾號編輯：蘇拉