張索時｜詩與不可言述之美
右上角选“全文翻译“可阅读简体或英文
◇原文刊登於《新大陸》詩刊 2010年4月117期
詩與不可言述之美
張索時
散文詩是五四新文化運動出現後才輸入中國的舶來品。它一向不為華夏詩壇所重，散文詩的寫作寥若晨星。近十數年來，旅美詩人鄭秀陶大力提倡散文詩，尤其注重散文詩的理論建設。他把《世說新語》中的精彩故事奉為散文詩圭臬，這使人悟到散文與詩之間的區別僅只在於美的含金量多寡。
埃茲拉‧龐德由莎士比亞那並非名言的詩句“黎明裹著絳紅色的斗篷”發現，畫無法描繪這樣的景，遑論繁富的詩境了。那麼音樂呢？我繼續思索，音樂只能提供縱人想像其含義，卻難以衷於一是的非理性組合。於是人們應該開始明白，就藝術效果而論，詩是言述不可言述之美。
有一種淒涼美，屬於歸宿無著的孤獨者，與直接表現對象相反，陳銘華的散文詩〈和雀鳥無關〉以烘雲托月法暗示，妙不可言：
第一隻早起的鳥在樹上叫，第二隻早起的鳥又在樹上叫，到第三隻不算起得怎麼早的鳥跟著在樹上叫的時候，一個人推開了他身邊的“黃鶯兒”伸頭出夢來大叫
金昌緒遠去，倉頡帶著噪音回來
從詩中人擁眠“黃鶯兒”獲知，前三句中的“鳥”隱喻人，作為“鳥”之歸宿的“樹”隱喻人的安身立命之所。詩中人喪失了人生憑藉，無所依歸，沉溺於自我編織的迷夢遣度時光，而詩只搭出一塊待讀者踏出橋外路的橋板，那是一幅象徵畫：“鳥叫黎明人叫夢”。鳥叫出天光破曉，詩中人只叫得出有字天義的噪音（“倉頡”）；鳥叫出動人的歌吟，詩中人只叫得出夢囈，連俗曲（“金昌緒”）都不是，人不如鳥。
女性美也同樣是妙不可言。陳銘華的情詩〈樹猶如此〉獻給其鍾愛的女子，卻從對面寫來，使她作規勸語而自剖情懷，詩情蘊藉而雋永：
詩中女自比於樹。她以樹自命，也以能做到一棵樹而滿足。她的自我定位語“我不可能再成為別的事物了”尚有可供玩索的其他含義，諸如貞靜自守、正直務本、耐風霜而榮發等等。深恐所愛情移的告懇“別再伐木，好麼？”所領起的詩的第二自然段，大可想見兩情繾綣下的旖旎風光。“當你認為我是一棵樹的時候，我便是那一棵樹了”表出她對於良人全情奉獻全心倚賴全力按照他的心意打造“那一棵樹”的專注，說不盡的恩恩愛愛。
〈樹猶如此〉典出《世說新語》：大將軍桓溫百戰歸來，看見少時所植之樹已經長成大樹，不禁感慨系之，說：“樹猶如此，人何以堪！”〈樹猶如此〉的詩中女無私奉獻中也有自矜自重意。陳銘華的另一首情詩〈人面不知何處去〉，詩題出自唐人崔護的一首七絕：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風！”寫的是桃花作證的相思。而〈人面不知何處去〉一詩，別具縹緲迷茫之美，妙不可言，亦足引動編亙久遠的惆悵：
“適時地”這三個字點亮一盞燈，照出舊地重遊的心事。僥天之倖，果然重逢舊愛：“一條穿上絲襪的蛇適時地，從草叢中的腳跟處緩緩游向開滿鮮花的大腿上方。”“蛇”喻出舊愛陡入眼簾大愜吾懷目不暇接之急景。“蛇”聯合下文“樂園”暗示她是主述者“我”的夏娃──初戀情人。“我”與“蛇”雲聚雲散，神秘的曇花一現。詩美在也妙在“蛇”“我”神會正在向高潮緩緩游去之際，“開滿鮮花”阻隔了“大腿上方”，烏雲又熄滅舞台上的燈盞，也吸盡“我”的笑容。天比沉痛的惆悵化為一雙高跟鞋“茫茫獨對”漸漸暗淡下來的天空與心空。
崔護寫了搖曳的惆悵，相思的搖曳；陳銘華寫了冰凝的惆悵，相思的冰凝。
與以上三首收輯於同一詩集《防腐劑》的〈破鏡〉一詩，呈示不可言述的繁富的悲愴美，堪稱扛鼎之作：
“輕飄飄地”這四個字寫盡“她”由於好友遽逝而失去生活重心的悲痛。案發後第七日晚上她來到現場，旨在重理思緒，自撫傷懷。百恐千驚的是她遇到數也數不清的無數鏡面。她怎能忍心去照這些破鏡呢？可是她必須忍著剌心的痛楚去照（“密室裡一地碎破璃”）。越照越心痛越照越恐慌越照越神奇越照越難捨難分。她照出來糾纏著深憐密愛的百恐千驚，而無論是憐愛還是驚恐全都呈出“千百張千百種表情的臉”。兩片薄唇還在唱，黑色唇膏還在閃亮，指甲上的刻花不斷地開放，她亦驚亦喜亦出奇：“一顆心仍在跳躍著什麼？”簡直分不清到底是誰的心在跳躍──她照出生命的幻美，然而令人毛骨悚然的卻是只照而不出，生與死分際於破碎的玻璃，“一切皆以反面的形式進行著”。她的心停步在一面又一面的破鏡裡。
妙想出妙筆：一地的碎玻璃被想像成一面面破鏡──神駿原來也是凡胎。
2010年3月
▼ 近期回顧
編委 / 陳銘華 遠方 達文顧問 / 非馬 鄭愁予 葉維廉 張錯 羅青公眾號編輯 / 蘇拉