文艺批评 | 毛尖：小说C位还保得住吗？

点击上方蓝字，订阅文艺批评

编者按

新世纪以来经典改编电影乏善可陈的本质原因是，小说已经被赶下了C位。电影摆脱了它翻译的位置，依仗它的时代C位对大量经典作品予取予夺。在这样的情形下，小说和改编电影之间的权力关系需要被重新想象。本文试图用极端的方式设想小说和电影脱钩的情形，借鉴其方法论价值，重新建构他们的正当关系。长春电影制片厂曾提示了这个方法的可能性。长影作为新中国电影的摇篮，多数是在没有小说可以依凭的情况下，缔造了自己的“群戏”电影。他们的男女主人公从群戏中来到群戏中去，不同于好莱坞英雄不同也不像亚洲英雄，而是一直是群众的一分子。“群戏”语法在新世纪尤有遗风，作者毛尖由衷希望长影这一工作方法能够重返银幕。

本文是毛尖老师2018年9月在“从小说到电影：艺术形式的转换与生成”学术论坛上的的发言，原题为《小说C位还保得住吗，兼谈长影经验》，刊于《文艺争鸣》2018年第10期，感谢“文艺争鸣”公众号和作者毛尖授权转载！

大时代呼唤真的批评家

毛尖

小说C位还保得住吗，

兼谈长影经验

听了一上午各位老师的发言，感觉自己的立场一直也在移动。我们今天的这个议题，“从小说到电影：艺术形式的转换与生成”，在有些老师的发言中，小说明显占据主位论述，电影改编成为一种是否能忠于原著的艺术。这方面，吕新雨和杨庆祥老师的质疑极为重要，今天的小说意味着什么？如何理解作为普遍题材的电影？如果对小说和影视的关系没有这方面的思考更新，那么，我们不过是在重复20世纪80年代的讨论。

我的问题是，“从小说到电影”这个移动链中，小说过往的C位还保得住吗？再进一步问，电影创作不依赖小说，还有哪些历史路径可循？

实事求是地说，新世纪以来的经典改编乏善可陈，观众也因此经常拿20世纪的改编来吐槽21世纪的，比如用电影《红高粱》（1988）嘲笑电视剧《红高粱》（2014），用1987版《红楼梦》来批评2010版，用1986版《西游记》来衡量最近十来年的各款“西游”，其他像《笑傲江湖》《射雕英雄传》等等，似乎更是再也拍不过20世纪的金庸。这个现象的表面是，今天的导编演不再像20世纪队伍那样认真地研读名著尊崇名著，但是，情况的本质是，小说已经被赶下了C位。

影视剧发展到今天，没有人再质疑，影像已经能够处理最幽深最玄奥的议题，影视剧也渐次夺取了饭桌上的话题，聚会中的热议，我们不再为一部小说废寝忘食，说得粗糙点，长篇小说的功能已经被影视剧取代。作为最雅俗共赏的文化产品，影视剧是当代最无远弗届的神话触手，被全民热爱的影视剧能占据公众生活的头条，像《暗算》《潜伏》；被全民唾弃的影视剧也能花掉我们的流量，一年一度的金扫帚奖电影也还能召唤出一批死磕观众，比如《逐梦演艺圈》，比如《澳门风云3》，不少观众会直接留言，“就是想看看到底有多差”。

换言之，影视剧已经毫不手软地接过了狄更斯的名言，这是最好的时代，这也是最坏的时代。影视剧可以对大量经典作品（次一级的小说就更不用说了）大刀阔斧予取予夺，对中国历史随心所欲胡编乱造，凭借的不是摄影机的能力，依仗的是它的时代C位。所以，今天来讨论“从小说到电影”，其中的权力关系需要被重新想象，被重新安置，黄金时代的小说位置现在不存在了，而且，站在电影这边看，它从小说那里斩获的文化红利，是它一个世纪孜孜不倦努力来的，虽然也有暴利之嫌。而就小说改编而言，如果我们从电影发展的最良性态势看，电影已经摆脱了它翻译的位置，比如王家卫对刘以鬯小说的改编，《对倒》“生成”《花样年华》，就不再是文本翻译，甚至不再是转换，小说最后成了电影的一个胎记。

因此，“从小说到电影”的这个文化链接，经过一百年的运转，已经相对松弛，这种松弛本来是好事情，但目前的境况，在改编学的意义上，是对“改编神学”的一次粗暴反置，所以，如果用激进的思路去想象未来，现在来重新讨论“从小说到电影”，我倒是觉得，不如用极端的方式来设想一下，让小说和电影脱钩一个时段会怎么样，用这个分居时段来重新建构他们的正当关系。

小说和电影脱钩，在电影史和电影学的意义上，都会显得比较无稽甚至不可能，不过我想强调其方法论的价值，尤其，长春电影制片厂曾经提示了这个方法的可能性。

插一句，今天我们在长春来谈长影，是蛮让人唏嘘的一件事。我们这一代，几乎都是通过长春电影制片厂认识长春的，小时候看到长影的工农兵厂徽就会立马心潮澎湃，但是，占据过长春半壁江山的长影现在还有多少家当？体制改革的成败，不是今天的话题，我想说的是，早期长影的银幕遗产太需要好好整理。

在我们的会议宣传单上，列了长影的十二部代表作，按拍摄年代排序分别是：《赵一曼》（1950）、《董存瑞》（1955）、《平原游击队》（1955）、《上甘岭》（1956）、《党的女儿》（1958）、《黄河飞渡》（1959）、《战火中的青春》（1959）、《五朵金花》（1959）、《刘三姐》（1960）、《甲午风云》（1962）、《吉鸿昌》（1979）、《开国大典》（1989）。从这个片单看，长春电影制片厂货真价实是新中国电影的摇篮，五六十年代的长影也的的确确缔造了新中国的电影地平线，而回望长影代表作，比较它们和上海电影制片厂、北京电影制片厂、西安电影制片厂、峨眉电影制片厂出品的电影，一个重要的现象是，长影制造除了电影题材的集中，对苏联电影语法的大量征用，长影多数是在没有小说可以依凭的情况下，缔造了自己的“群戏”电影。就拿《董存瑞》为例，作为一部英雄电影，《董存瑞》的拍法和好莱坞战争英雄完全两条路线，导演郭维在访谈中说，他就是要用《董存瑞》来“反映时代精神”，所以，董存瑞的个人成长史，也是群众成长史，扮演董存瑞的演员，不比其他战士高不比其他战士帅，他最后去炸碉堡，逻辑上也没有惊心动魄的飞跃，从普通战士成为英雄，影片也只是用音乐做了加持，没有一点额外的煽情，当他说完“为了新中国，前进”之后牺牲，镜头扫过他的战友们，大家一个个说，“为了新中国，前进”，电影《董存瑞》因此完美地表现了董存瑞们。这个不是一个细节例子，是整个长影的拍摄风格，他们的男女主人公从群戏中来到群戏中去，跟好莱坞英雄不同也不像亚洲英雄，西式日式英雄，在完成英雄使命后，常常只能“古道西风瘦马”，但长影的男女主人公，一直是群众的一分子。

《董存瑞》电影海报

长影的群戏传统真的值得好好继承，而且，我觉得这个和长春的地方文化传统也很有相关性，就像二人转表演，每个演员都那么好，整个剧团水平如此平衡，这种具有地方特点的演艺风格放大到银幕上，绝对是中国学派，可惜长影没能给这种风格足够的发育期。

不过，落地麦子不死。长影的群戏语法，这种和小说改编不同源头不同路径的文艺语法，在今天的影视剧中，还是会有“遗风”，比如去年特别好的一个电视剧《无证之罪》，大东北配角戏尽管籍籍无名但个个光彩夺目，虽然好几个混混被特意整成银貂金链东北风，但陈衣俗调没有把他们变成千人一面，不同级别的混混说着不同级别的台词，黄毛，兵哥，火哥，手里玩的钱不一样，吸烟走路说话的腔调就不一样。东北人嘎嘣脆地你一言我一句推进剧情，普通路人也是表演艺术家，这是当代影视中最具后现代群众风的刹那。

借此，由衷希望长影的群戏工作方法能够重返银幕。

本文原刊于《文艺争鸣》2018年第10期

明日推送

周安华

新视觉力量：凸显的当代性意蕴

——小说的银幕化再造刍议

或许你还想看

○

本期编辑｜小矮子河

图源｜网络

○

 长按关注文艺批评

长按赞赏