有悔无悔我自知——插队纪事•1964~1979(2-3)

三家村 2024-04-09

以下文章来源于安氏宗亲，作者安殿成

点击“三家村" 关注我们

安殿成，原籍安徽宿县，1945年7月生于南京。

1963年毕业于南大附中高中部，1964年9月至江苏溧水县乌山乡插队落户；1979年7月返城，以“以工代干”身份，在南京第二中学化学组、语文组先后施教。

1984年9月，应聘入职江苏省电视台，历经广告、社教、新闻部等岗位，主任编辑、记者，获第七、九届中国新闻奬，全国十佳电视新闻栏目制片人等奖项。

有悔无悔我自知

插队纪事•1964~1979

谨以此文本

祭奠

我和 Y

以及曾经同命共运的知青朋友

湮殁在广阔天地里的青春

2023年9月16日

下乡插队59周年铭

二、耕读传家（3） 旱改水

被称做“旱改水”的，也有两个：

一是，早些年，我国北方城乡实施的旱式厕所改水冲式工程，这可说是一项实实在在的民心工程；

二是，五十年前，在我国农村广为推广的“旱地改水浇地、平缓旱地变水田、望天田改保灌田”工程，对它大多数人称赞有加，但亦有非议的，说是破坏了原先的水土结构。

我要说的依然是其二。当年，在农业学大寨的高潮中，我在自留地上也实施了一项“旱改水”工程。

前文说过，我的自留地一大,一小。小的是菜地，在村东头的河沿上，种的是青菜、韭菜之类，因时而不同。

大块的，在村后的一个高坡上，有四分多地，成凹字型。北头凹的部位是一冢坟茔，埋着一位前清时就殁了的章姓先人。坟头前，露出地面的半截碑石上，隐约可见“先考章XX”的字样。地的南沿，是一个方方正正的小水塘，村里人就叫它“小方塘”。小方塘是个死水塘，没有活水源，只能靠蓄些雨水浇灌邻近的地块。

这块地分给我的时候，不太成样子，北高南低，南北落差一尺多。边边沿沿的土埂，不少地方坍塌了。地里，还时时会耕翻出一些破砖乱瓦的，叫人奇怪它们的来处。

惭愧的是，插队十多年，我始终学不会耕地。一忙着吆喝牛，就忘了犁地的深浅和方向。我的自留地，大都是请一个叫“二宝”的小伙子帮忙耕翻的。

二宝，比我小几岁，和我同一个生产队，地主子女，姓章。二宝兄弟三个，依次叫大宝、二宝、三宝。晚上，三兄弟都喜欢到知青组来串门子，静静地坐在那里听我们海扯胡吹，似乎和我们知青有天生的亲近感。二宝是兄弟三个中长得最壮实的，话不多，见人老远就是一个怯怯的笑脸。

头一年的四、五月间，二宝帮我把自留地耕了，按栽山芋的需要起了垄。我整好地，打好凼，再用个小尖棒插入凼里，顺势将山芋苗逐一栽入，然后，抓上一把腐熟的家积肥盖在凼上，浇足了水。过了四、五天，再去看，山芋苗全都活泛，挺直了身。就这样，我的自留地上的首次大面积栽种便算完成了。山芋是懒庄稼，省心，不劳神。对知青来说，既不愿让地抛荒，又不想多下力气，种山芋是最适宜的了。

按照当地的栽种习惯，山芋苗长大铺蔓以后，要翻两次藤，以免它只长叶蔓不结根实。那时，为落实“最高指示”不过夜，生产队里家家都装上了有线小喇叭。我想，许多插队、插场的知青，都有过深更半夜被叫唤起来，欢呼“最高指示”的记忆。不过，小喇叭也有用，每天早上听听天气，听听农业知识，没有它真不行。

一天，小喇叭广播“山芋的最新栽培技术”，说山芋无须翻藤，提蔓就行了。我便照着去做。有邻居来提醒我：山芋是懒庄稼不错，但不翻藤怕是不行。他的意思是：庄稼懒，人不能懒——但他又不好明说。我说：我做个试验吧。邻居说：那也是，如果成了，倒省了不少工。

那一年，山芋的长势不错。叶蔓不密不疏，有的土垄还被山芋撑开了缝。但是，麻烦不久就来了。一天，不知是村后哪家的一头大壮猪，闻到了山芋的甜腥气，撞翻了圈栏，冲到地里，把好大一垄山芋拱了个七零八落。随后的好几天，它都要来饕餮一场。

眼见到嘴的收获受损失，还要和猪斗勇、和村民伤和气，我干脆把山芋起了垄。满地的山芋藤给二宝抱回去喂了猪。挑回家的山芋占了小半间屋，好大的一堆，足足有一千多斤。

于是，一整个冬天和来年春天，山芋成了我和妻的主食，不是煮，就是蒸，直吃得胃胀酸涌，肠气连连，一看到山芋就犯恶心。最终，还是有一堆山芋没吃完，走水，霉烂了，连猪都不肯去碰。不过，等来年又到了栽种山芋的时候，村上人也就照着我的样，不再给山芋翻藤了。毕竟，提蔓要比翻藤省不少工，山芋产量也没见少。

上世纪七十年代初，“农业学大寨”运动正在全国如火如荼地展开。我插队的乌山鄕地处江南丘陵，于是，把高坡山地改造成水田，就成了当地“农业学大寨”的一项主要任务。当时，几个生产大队联手修了条机灌水渠，由于解决了水源问题，我所在的生产队也把一些旱地改成了水田，水稻产量为此增加了不少。

眼见着自留地四周的旱地都“旱改水”了，而且收获颇丰，我不禁心动。这里且不说，若干年后在政治层面上关于“农业学大寨”的诸多争议。

记得，那年收了山芋以后，我在自留地上栽了一季本地越冬油菜。本地油菜的产量虽比不上引进的胜利油菜，但生长期短，结籽早，茬口松。巧的是，待割了菜籽，公社就通知我到乡中心小学上班去了。农村学校放学早，每天回到家，太阳还老高着哩，正好让我有了充裕的时间，在自留地上开始了“旱改水”的工程。

把平缓的旱地改成水田，通常说起来并不难，只要有水源，把地整平了，灌上水，夯实田埂就行了。而我的那块地，南北上下高低落差大，“抽高土”的量不算小。所谓“抽高土”，就是削高就低，在田里高处挖沟，把沟土挑到低处。如果只是抽抽高土，我一个人干上几天也差不多了。但是越往下挖，就越见了不知那来的碎砖乱瓦，要把瓦砾一块块都捡出来，就费时费工了。二宝那时还没结婚，生产队里收了工，也会来帮帮忙。我说：你也够累的了，还是回家歇了吧。二宝也不回话，仍是怯怯的一笑，埋头抽起高土来。

整平了地，做好了田埂，上足了基肥，又请二宝起了个大早，把地耕了，晒了几日，只等灌水、耙平、栽秧了。虽说修了机灌，生产队大田用水方便多了，但社员自家的“旱改水”还得靠老天爷下雨蓄水，如果偷集体的水，挖社会主义墙角根，在当时可是个不小的罪名。

四月南风大麦黄，采了桑叶又插秧。眼看，就要过了秧期，老天还是没下过一场透雨。家家户户的“旱改水”自留地都干巴巴地望着天。学校放了农忙假。虽说，我已经有了一份工资，衣食不再犯愁，但看到社员们起早摸黑地，自己也不好意思闲在家里。于是，也就跟着社员们起五更睡半夜的。那个觉啊，实在好睡。

一天夜里，突然，电闪雷鸣，轰隆隆地响了半宿。天亮时，雨终于倾盆而下，哗哗地叫人心宽。好一场雨！我惦记着自留地，连忙起床，套上雨靴，扛起铁锹，就往村后去。不等到我低一脚、高一脚地来到地头，透过密密的雨帘，看见一个穿着蓑衣的身影正在那里打堰堵水。是二宝。

你怎么也来了？我问。

队里派我来给大田管水，顺便就帮你把水蓄了。二宝抹了抹脸上的雨水，还是怯怯的一笑。

有了水，万事具备。耙田，插秧，薅草，除虫，照着生产队大田的管理工序，我自留地里的水稻长得好极了。稻叶墨绿墨绿的。农民说，旱改水的第一年，地都特别发力，旺庄稼。

稻子要抽穗灌浆了，我把春天收获的菜籽榨了油，剩下的菜籽饼敲碎了撒到田里，做了追肥。等到秋后，收了稻子，上秤一称，竟然有四百六七十斤，满满的盛了六稻箩。二宝帮我挑了两趟，我担了一趟，在家里圈了个不大不小的囤子。

当晚，杀了一个公鸡，打了一斤七毛多的山芋干酒，请二宝吃了顿饭。酒酣饭饱后，我算了一笔帐：原先，种山芋按照规定的折算率，七斤山芋抵一斤稻，一千多斤山芋才相当于一百五、六十斤水稻，而现在收获比原先多了两倍。而当年，每个劳动力的基本口粮是四百八十斤。“旱改水”后，自留地上的一季劳作，就能解决一个人的口粮。虽然，种水稻要比种山芋劳累多了，但一分耕耘，一分收获，想想也值得。

此后几年，我的自留地或是一季油菜、一季水稻，或是麦子、水稻轮作，让我充分感受到了自留地对于农民的重要性，同时也尝到了“旱改水”的甜头。而年年在自留地上帮着我的大多是二宝。

几年后，我携家回城的那天，二宝一早来送我。那时，他已经和一个苏北海安角斜的农村姑娘结了婚，有了一个女儿。他还是怯怯的一笑，红着脸，讷讷地说：你能不能把那双高筒雨靴卖给我，你回城里也用不着它了，也好给我留个念想……

我本正想送给他什么，连忙说：雨靴就送给你了。那么多年了，多亏你帮忙，还要什么钱？可他见我不肯收钱，也就不肯接过雨靴，但脸上实实在在地显着对雨靴的喜欢。我只好收了他三块钱。他才高兴地走了……

十多年之后，我任教的乡中心小学搬迁新址，我应邀回乌山祝贺，顺便回到村上，想去看看二宝。老邻居家忠告诉我：头年，二宝就死了，和老婆吵架，喝了农药，他老婆改嫁了大宝。

我有些不解，问：现在日子好过了，又不讲成分了，怎么就有过不去的桥？家忠说：谁知道呢？家家都有一本难念的经。

随后，我又去到村后，想去看看我那块旱改水的自留地。地已没了踪影。上面是一家乌山籍旅日华人盖起的制衣厂。没想到，在南京有些名气的“富木制衣”就是在这里出品的。再看看制衣厂周围原先生产队的“旱改水”大田，都种着旱庄稼。我好生奇怪，再一问，老家忠说：机耕水渠早就没人管了，水改旱了……

※ 此篇初刊于2008年10月15日、22日《江苏广播电视周迅•雅集》；2023年10月5日更新。※ 文章中图片均来源网络。

✦ 待续

◇ 耕读传家（4）茅屋是吾居

◇ 故园守望

......

◇ 末篇：又见乌山，夫复何言——插队返城回乡寻旧记