编者按：2022年5月28日，清华大学人文学院主办的“历史理性的重建——何兆武先生逝世一周年追思会”在线上举行。何兆武先生的家人、何兆武先生生前在清华大学的同事、后学，以及来自中国社会科学院、北京大学、北京师范大学、复旦大学、浙江大学、上海师范大学、首都师范大学的十余位学者参会。本次追思会意在于何兆武先生逝世一周年之际，从为人与为学两个层面缅怀先哲。本刊选取了其中的若干发言纪要，以飨读者。
各位老师好，我是何兆武的孙女。感谢清华大学历史系组织这次追思会。昨天彭刚老师邀请我参加，本来我想就作为听众，了解一些爷爷在学术上的情况。彭老师希望我可以随便说一点爷爷的事，不需要跟学术相关。那我就讲一些爷爷在日常生活中的小事吧。我爷爷在家里从来不跟我们谈学术方面的事情。生活中，他是一个非常有温情、真挚、朴素的一个人。我们家里，每个人的性格都非常不一样。爷爷是温和而柔软的，我们平时跟他住一起的几位，都比较强势。爷爷在生活中基本上不会勉强我们做任何事。比如说，我小的时候，他希望我能每天睡午觉，休息一会儿，但我非常不喜欢睡午觉。他发现我总是抗拒，就拿了一张非常普通的纸条，写上“中午睡午觉”几个字（参见图1），把纸条放在我桌子上，从此以后，言语上不再提这件事。他知道我不会听，但是他用他的方法，在不引发对抗的情况下，告诉我他的意见。
图1 何兆武先生写的字条
我长大以后，也成了别人的妈妈，才发现他的这种状态非常难得。因为人总是容易对自己的小孩有一种很强势的态度，想要让他/她按自己的要求和生活方式来做，但我爷爷不一样，他更多是以一种温和的方式告诉你他的意见，如果你不想听，他也不会多说。再比如，他其实也对中国古诗词非常感兴趣。在我成长的过程中，经常听他在吃饭的时候聊起李煜、李商隐，讲他们的句子如何之美。一开始，我是没有什么兴趣的，他也不会强迫我去读或背，他只是讲自己为什么特别喜欢。因为经常听他讲，后来我逐渐长大，到了一定年龄，慢慢能够感受到古典诗词之中的这种美。我想，爷爷对人的影响，就像涓涓细流，有一种润物细无声的感觉。另外我还想讲一点他对朋友的感情。他自己真正视为朋友的人，其实不算多。他的老朋友几乎都是西南联大时期的同学，在他们之间，保持着一种简单真挚的情感。刘北成老师也提到王浩，王浩跟我爷爷完全是神仙一样的友情。我后来在整理爷爷遗物的时候，发现他保留了一些信件。一般信件就是堆放在抽屉里，但是王浩的信是单独收在一个地方，摆放得整整齐齐（参见图2）。我读了几封，都是王浩从美国寄来的，里面谈到很多事。比如，王浩写道，他最近读了一本书，觉得很好，问我爷爷是不是可以翻译；还会聊以前同学的近况，甚至王浩个人情感生活中的一些问题，他也会跟我爷爷提起。
图2 王浩先生写给何兆武先生的信
记得我小时候，每周都有那么几天，一到晚上9点多，电话铃就会响起。我小时候特别喜欢接电话，每次都抢着接起来，总是听到同一个声音。久而久之，我就会问爷爷，这是谁打来的，爷爷就说，一个在美国的朋友，叫王浩。他还跟我说，王浩是一个多么了不起的人，是研究人工智能的。那时候，我也不知道什么叫人工智能，也不了解王浩先生的才华，但是我能感觉到爷爷对这个人的情感，很欣赏，也很珍视。后来王浩去世的时候，爷爷难过了很久。爷爷还有一个跟他关系非常好的老同学，是联大物理系的郑林生先生。郑先生住在中关村科学院的家属楼。在他去世前的那几年，我爷爷几乎每个月都要去看望他。那时候，郑爷爷因为身体原因不能下楼，每次是我开车带我爷爷过去。我还记得，有一次，郑爷爷因为脑溢血不太能说话了，但是还认识人。我爷爷去看他，郑爷爷看见我爷爷，非常激动，一直紧握着他的手，流泪。我爷爷温和地笑着，冲郑爷爷点头。我当时也非常感动，觉得即便不说话，他们也能懂彼此的意思，彼此的存在就是一种安慰。我印象深刻的，还有一位老先生，地质大学的韩德馨先生，也是我爷爷的好朋友。韩爷爷在我印象中非常高大，有气势，我小时候他经常来我家看我爷爷（参见图3）。每次来我家，他们其实就是老朋友聊天，聊的都是以前西南联大的事情，或者联大的同学。每次韩爷爷来，都可以看出我爷爷也非常开心。后来韩爷爷不太能出门了，我陪爷爷去看他，他们两个近百岁的老爷爷，开心得像小孩子一样。那是他们最后一次见面，因为过了不久，韩爷爷就去世了。我爷爷就非常感慨地跟我说：“我的好朋友都去世了，只剩我一个了。”我明白他那时的孤独，但是无法切身体会他的难过。他跟这几位老先生都有毕生的感情，淡泊，真挚。
图3 何兆武先生与韩德馨先生（摄于2009年2月）
以上就是我自己见证的，爷爷在生活中的一些细节。从中可以体会到，他平时跟人相处中那种简单、朴素又真挚的温情。我长大以后才意识到，对俗世来说，这是多么难得的一件事。我就说到这里吧，谢谢。|本文刊于《世界历史评论》2022年冬季号，作者何晓卉，何兆武先生孙女。
|平台限制，注释从略。如需查阅或引用，请参考原文。