光启讲坛｜刘北成：何兆武先生追思
编者按：2022年5月28日，清华大学人文学院主办的“历史理性的重建——何兆武先生逝世一周年追思会”在线上举行。何兆武先生的家人、何兆武先生生前在清华大学的同事、后学，以及来自中国社会科学院、北京大学、北京师范大学、复旦大学、浙江大学、上海师范大学、首都师范大学的十余位学者参会。本次追思会意在于何兆武先生逝世一周年之际，从为人与为学两个层面缅怀先哲。本刊选取了其中的若干发言纪要，以飨读者。
何兆武先生追思
2021年5月28日，一年前的今天何先生在期颐之年与世长辞。
先生也算是长寿之人。仁者寿、智者寿，这些都可以用在先生身上。众所周知，先生生前不喜欢祝寿活动，尤其不喜欢那种以学术研讨为名的敬拜活人的祝寿活动。在先生90岁时，我们系（清华大学历史系—编者注）曾搞了一个小型的祝寿午餐，先生到场了。我们祝先生长命百岁。也算是许愿成真。先生自己对大自然的规律也很是认同，但先生的离去，我们还是不舍。
这几天，我想到很多，限于时间，这里仅谈三点对何先生为人为学的感想。
一，我们想念何先生，会想到何先生的人品个性。因为读何先生的译作和文章，我对何先生敬仰已久，但是与何先生有较多的直接交流，是在我转到清华大学教书之后，先生已到耄耋之年。先生是极好亲近的，而且会很直接地进入思想和历史话题，但是先生的表述是讨论式的，而且经常抛出自己的许多疑惑，也包括几十年来一直不得解决的疑惑。我在多次的拜访中，始终面对的是一位承认“生有涯，知无涯”而不停发问的前辈。（何先生95岁因病住院时，我去探望，何先生完整地吟唱了儿时的《童子军歌》。）再联想到先生在《上学记》中的自我描述，我不时想：如何评价先生的个性？当然，我的接触是有限的，但我觉得用儒家的君子或仁者、智者都不能准确地刻画何先生的个性。我想到的是牛顿对自己的描述：“我并不知道我在世人眼中是什么模样，对我来说，我似乎只像是一个在海边玩耍的男孩，不时找一颗平滑的卵石，或是比较美丽的贝壳来取悦自己，而真理的大海则横陈在我面前，一无发现。”我觉得，何先生在精神状态上与牛顿是相近的，有一颗比较纯净的爱知识、爱智慧、爱真理的赤子之心。在中国，这是现代知识分子里面才有的珍品。我在给何先生的挽联里有一句——“百年逆旅一赤子”，凝聚了我对何先生的印象。
二，何先生在西南联大就读七年，于1986年回归母校清华大学，是一件很有象征意义的事情。清华大学在20世纪80年代开始重建全学科的大学，尤其是重建文科。当时清华校方希望聘到一些有清华渊源的学者，重新接续清华的传统。但是在正式聘到清华的文科教授里，只有何先生有西南联大的学缘。说到清华文科的传统，一般想到的是国学院和后来的各个系。西南联大的历史也沉寂了40年，正是在1986年以后才逐渐变成热门话题，变成传奇。对西南联大历史的重新发现和重新讲述，是中国现代史的一个热点，对于建构清华的传统，包括清华文科的传统也很重要。何先生是西南联大传统在清华园的活的存在。何先生以口述史的方式参与了这一重构，其价值无可替代。
三，何先生的学术翻译对中国当代思想文化的贡献，已经获得公认。无论语种（英、法、德），经典性（康德、卢梭、帕斯卡尔、罗素），都无与伦比。2015年，何先生94岁，获得中国翻译协会颁发的“翻译文化终身成就奖”，乃实至名归。我想补充一点的是，1949年以后，是中国现代汉语的一个重要发展阶段，可以说是走向规范的时期。就学术著作而言，无论语言还是术语都在很大程度上逐渐规范化。何先生的译作是这种规范化的优秀代表之一。何先生的译作是中文的再创作，语言生动典雅。卢梭《社会契约论》第一章的第一句：“人是生而自由的，但却无往不在枷锁之中。”犹如神来之笔。就术语而言，还是以《社会契约论》为例，近代约定俗成的译法是“民约论”。何先生 初也是译为《民约论》，但后来改为《社会契约论》，至今得到学术界的认可。正因为如此，何先生的译作至今仍然可以让青年一代获得阅读的快感，当作学习的范本。
先生离去了，他的文字与文字所表达的思想还在。对于与先生有过交往的后学，先生的音容还在，人格的温度还在。几年前，有一部电影表达了一个寓意：只要有人还记得，你就还活着。我们都还记得，先生还活着。
|本文刊于《世界历史评论》2022年冬季号，作者刘北成，清华大学历史系教授。本文为刘北成先生在2022年5月28日在“何兆武先生逝世一周年追思会”上的发言，据记录稿整理。
|平台限制，注释从略。如需查阅或引用，请参考原文。