看不懂韩寒？

有人怀疑、失望，甚至愤怒……

有人兴奋、感动、热泪盈眶……

热闹的春节档因为它更添上一把火。

对，《四海》。

上映当天，票房第二，获得李银河等人高分推荐。下午，#四海难看#被刷上热搜，豆瓣开分也让人大跌眼镜。

这两天后台也涌入不少态度各异的毒饭提问，Sir怎么看？

Sir确实有话想说。

对于好评，当然不同程度带着韩寒滤镜，口味对齐。

而差评，Sir大部分理解，但仍有些无法接受。

Sir2月1日的第一篇影评就提过——

《四海》缺点明显，且并非第一次在韩寒电影中出现。

再喜欢他的人也必须承认，韩寒的影像表达仍有着明显软肋，比如他对故事的把控不稳定，对人物挖掘的深度总留有余地，他热衷展现角色“陷入挣扎”的尴尬，却鲜少揭露他们“挣扎无果”的绝望和残忍。

但当下市面上许多差评，跳过了“评”，只凸显了“差”。

豆瓣页面最显眼的一条：

还有这些：

Sir理解。

因为每个人都有评价一部电影的权利，尤其，在春节氛围、选角争议、营销手段等系列因素激化下，缺点会被放大。

但Sir不接受。

因为这部分“评论”早已脱离电影本身，更多是情绪的宣泄，自我为中心的噪音。

如何评价《四海》？

Sir的经验，所有即时的情绪和粗浅的偏见固然极具煽动性和传播性，但往往，它们也伴随着先天的迷惑性。

所以争议出现当天大年初二，Sir就二刷《四海》。

并整理出电影里（尽量）最全的隐喻和细节。

今天回归电影本身。

以韩寒电影的“三大命题”为线索，试图解答所有差评和好评，喜欢和厌恶的根源，最困扰观众们的问题：

“看不懂”。

01

父与子

从冯绍峰+陈柏霖，到邓超+彭于晏，再到沈腾，以及《四海》的刘昊然。

韩寒电影卡司向来强大。

拍了四部电影，都有一个从来没有舍弃的命题：

我和我的父辈。

不信回想：

儿子想逃离，去外面的世界看看，一直在路上；

工具是大车小车摩托车，车轮就是他们的“风火轮”。

经典哪吒人设——

父辈的血液流淌在自己身上，你想摆脱的，已经成为你割舍不掉的一部分。

《后会无期》，马浩汉他爸是个不着家的海员，他呢，最终也义无反顾地走向地平线，成为消失的迷。

《四海》，豹纹阿姨骂骂咧咧一句话就把父子关系说透。

渣男与小渣男。

“渣”是半真半假，但漂泊是真。

《四海》中酸楚浓度最浓的戏就在沈腾与刘昊然的部分，不仅仅因为他们够大牌，而是韩寒心里最清楚，什么样的爹，有什么样的儿子，又有谁能想得到呢。

细节烘托情绪，情绪又串联细节。

“奥特曼”。

父亲吴仁腾回岛，船上边喊儿子边摇晃手中的奥特曼。

孩子20岁，送奥特曼？

阿耀嫌弃。

可一回头，父亲就看到，阿耀的头盔背后，还是个大的泛旧的奥特曼贴纸。

“呼应上了”——

丢下年幼儿子出走，嬉皮笑脸的不靠谱老爸，和一个无奈又念旧，始终挂念着父亲的儿子。

父亲就像是一滴浓墨，让阿耀如同白纸一般的情感生活，得到延展。

他是刺激后面一系列“变故”，多米诺骨牌第一块倒下的牌。

“谐音梗”。

《乘风破浪》以后，韩寒故事里所有父子名字都有梗：

徐正太和徐太浪：

太、浪，中年后人模狗样，年轻时飞扬跋扈。

张驰和张飞：

驰、飞，天生不羁爱自由。

而吴仁腾和吴仁耀，都是天煞孤星。

吴仁耀主观上想成为老爸的反面，帮心爱的姑娘赢取一段人生，带她在生养自己的海边捡螃蟹。

他也没有做到。

最后，是电影反复强调的动作：

“塞钱”。

吴仁腾凑足了三万元给儿子，希望他稳定下来讨媳妇过日子，并告诫他，不要像自己混得没人要。

阿耀偷偷把一沓人民币塞到对方的屁兜里，吴仁腾留下一个滑稽的“背影”。

这个背影再出现已经是在广州城中村，在出租屋里做手工换钱，有了新妇新仔……

——门上也画着“奥特曼”。

拆开细节，你才看见这对“中国式父子”的别扭与纠缠：

他从来没有做成超人，但他希望儿子是。

儿子一心想成为“自己”，但他没想到，那个“自己”，便是心中理想的父亲，另一个“超人”。

02

好兄弟

阿耀喜欢岛上一家大排档的服务员欢颂（刘浩存 饰），连带着认识她的哥哥欢歌（尹正 饰）。

这个和自己年纪相仿的欢歌，是阿耀的反面。

恣意、率性、仗义。

在当地组建一只摩托车队，每天想着法儿地要赢下比赛；装修着小岛上唯一一家夜店，认为人脉和面子是人生两大必备。

不打不相识，他直接把阿耀招揽进车队。

欢歌带着车队参加比赛，对手的方法是，耍无赖。

上脚踹，手肘撞。

如果是跟Sir的游戏宅基友肉叔一样曾泡过网吧的少年会懂。

这绿衣服、绿摩托、暴力手腕，正是致敬老游戏《暴力摩托》。

电影前半部分，配乐是万能青年旅店的《山雀》。

山雀，大部分为留鸟，如果可以，一辈子几乎都在驻留地生活——对应小镇少年的轻狂岁月，又纯又傻的友谊万岁。

自然赠予你

树冠 微风 肩头的暴雨

片刻后生成

平衡 忠诚 不息的身体

韩寒电影里，好兄弟是一个被延展的群体，打通虚实。

不仅包括在主角轨迹里留下深刻痕迹的人，比如江河（陈柏霖 饰）、欢歌，也包括惊鸿一瞥的，比如《后会无期》里的阿吕（钟汉良 饰）、《乘风破浪》里的小马（董子健 饰）。

更有高度的符号化——

《四海》里欢歌的夜店，Leek club。

夜店位于海边一艘废弃水泥轮船，里面有欢歌的夜店与车队的理想，整艘船也是他的面子。

80末、90初的教材里，leek的英文意思是韭菜（实际是韭葱），是对欢歌这个伊甸园有种草根梦想的隐喻。

船的造型，也有致敬泰坦尼克号的意味，只不过是赝品。

而浮华赝品的集大成就是Showta哥（黄晓明 饰）。

他寄托着巨轮的梦想，承载着财富与地位，只有主角阿耀最终完整地目睹了巨轮碾碎幻想的全过程。

这样有明显寓意的符号化兄弟还有他们：

良叔摩托特技，这个“良叔”的其中一个含义，是阿耀在电影中提到的柯受良——中国台湾演员、歌手、导演、特技演员。

他拥有多项飞车冒险记录：

包括1992年11月15日他驾驶摩托车飞越长城；

以及97年驾驶汽车成功飞越黄河壶口瀑布。

△ 来源：凤凰咨询

“良叔”承接韩寒上一部作品的“飞驰”态势。

张驰扮演者沈腾，成为吴仁腾，人生最高光时刻就是担任柯受良飞越车队的英文翻译（也不知道是真是假）。

隐喻什么？

这些“飞驰”的符号，在电影中扣的主题却是“反飞驰”的。

是“无法离地的飞行”，暗通阿耀的人物结局。

那首主题曲《无法离地的飞行》演唱者在戏外是痛仰乐队，但在电影里是阿耀的偶像，许苗浒，一个虚构人物，过气明星。

那场演唱会，几乎被渲染成一个逝去的时代最后的表演。

欢歌、Showta哥、良叔、许苗浒。

还有送失智奶奶回东北看雪的大叔（万梓良 饰）、用实力好为人师的过气赛车手（陈小春  饰）。

他们都代表着80后一代人成长过程中感受到的时代造力和集体回忆，财富、名望、荣光、梦想、文艺……

但韩寒也用一首老歌揭示TA们的归宿——

《故乡的云》。

“我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊。”

那些实的，虚的，长久的，邂逅的兄弟们意义便在于：

“我们拥抱着就能取暖，我们依偎着就能生存，即时在茫茫人海，就要沉沦。”

03

喜欢/爱

老爸不上道，兄弟不靠谱的，那爱人呢？

这是最能体现韩寒丢不了少年气的隐痛。

2022年了，他还在专情地找人去演绎持续8年的疑问：

爱与喜欢有什么区别？

2014年，《后会无期》，打桌球贼飒的刘莺莺（袁泉 饰），名字灵感来自为情私奔的古典人物崔莺莺。

她说了一句痛定思痛的金句：

喜欢就会放肆

而爱就是克制

到《四海》，韩寒表达得更隐晦。

男女主的关系以背景音乐的形式缠绕始终。

出场，复古点唱机表白：

“不爱那么多，只爱一点点，别人的爱像海深，我的爱情浅”。

歌词作者是华语文艺史上最著名的“渣男”之一，李敖。

“小渣男”阿耀的“浅”，是情深缘浅，不敢爱，爱不了，爱不得圆满。

这样的宿命如影随形，让相爱的两个人只能珍惜当下的片刻。

另一首电影插曲，《爱与喜欢的区别》，歌词说：

“因为不轻易的喜欢，所以就蠢了一点点。

不就是爱了吗，反正也爱不了几天，反正爱不了几万天。”

片中欢歌曾经“一掷千金”买了梦寐以求，拿去比赛的摩托车，取名“烈火战车”，好像也不是太顺遂的名字，果然被爆竹点燃烧成灰烬。

更重要的是，它是一部爱情电影片名。

1995年尔冬升执导，刘德华、梁咏琪主演。

两部电影有许多相似之处——

摩托车主题，男主兄弟死于意外，主角讨厌父亲……

《烈火战车》结局里刘德华对梁咏琪的“表白”同样暧昧。

你甚至听不出他在表白还是忏悔：

我就是喜欢你不让我赛车

我就是喜欢你烦我

因为你烦我的每一件事都是……

都是我做错的事

这与韩寒对爱情的态度暗合——

喜欢一个人简单。

爱一个人难，因为往往轻易说出口的爱只是对自己的“爱”。

所以才有了那句过来人般的逆耳忠言：爱是克制。

类似暗示爱之弥艰的符号还有很多。

多啦A梦的竹蜻蜓。

海坝上，阿耀和欢颂就着傍晚的海风散步交心，欢颂拿出了一个，送给阿耀，说：“它能带你飞起来”。

它能飞起来吗？飞起来之后呢？

《乘风破浪》中，小花抱着遍体鳞伤的阿正，泪眼婆娑地望着天空，那里飞过一架飞机。

她相信再也没有落地的飞行员父亲给女儿最沉默，最持久的祝福。最终，她产后抑郁，坠落无尽黑暗，美丽与爱碎成残骸。

韩寒电影里，飞行是浪漫的，更是危险的。

如果“飞行”代表爱情。

那么，电影中另外一个仪式感，则暗示“喜欢”。

开房。

《后会无期》江河为苏米开房。

后者从小到大考试都是优秀，怎么可能“从良”。

喜欢迅速发展成爱，于是什么都没有发生。

在《四海》中更克制了，阿耀和欢颂在去广州的路上开房，房门都不会打开。

酒店含早成了奢望。

初看时，看到他们纠结30元的差价，其实是更深一层的，认知差异。

他们以为“含早”，是指包含早上6点到9点的早上时间。

同样，他们以为刷房卡，应该是像pos机一样。

这房门没有卡槽，怎么刷？

生存，是他们可以在房门口的走廊坐着将就睡一晚上。

而生活，则是他们和理想之间，永远有一门之隔。

没有门路，甚至没有可意识到的希望。

男方背罪，女方背债。

现实的艰辛搓磨着他们的心气和信念，都市对他们并不温柔，倒霉事儿接二连三。

电影里所有的“城市人”都在兜圈——

Showta哥在阅江西路222号顶层，反复上来下去；

阿耀还骑着摩托，不过它不再是亲密的战友，而是哗众取宠的表演工具，关进巨大的铁笼子里，一圈又一圈；

欢颂怀揣梦想，换上白衬衫，结果只不过换一个地方当服务员……

《四海》的后半段，宏观上，小地方的年轻人与城市喧嚣之间的错位；

个体上，“喜欢与“爱”之间的落差。

前者在当下看来有些陈旧，有些过时；而后者，在Sir看还有值得品味的地方。

不知有多少人注意到这一闪而过的细节：

在南澳家中睡觉的阿耀，他的床头放着头盔，和两本书。

其中一本，出自欧·亨利的《麦琪的礼物》。

暗示着故事的剧情设计，即欢颂与阿耀为送给对方心仪的礼物，舍弃了彼此重要的东西，而献出去的礼物又因为对方的牺牲而瞬间失去了作用。

所以，两个年轻人拥有了又牺牲了的，最宝贵的东西是什么？

电影有过不少“提示”——

提示1：

欢颂说，水最可怕，而阿耀说，水哪有火可怕。

对应结局，阿耀作为替身飞越珠江，车技不咋地的欢颂又骑着赎回来的摩托车抄近道飞驰在江边，遇到载着明星的车辆……

提示2、3、4：

赝品巨轮的参照物，泰坦尼克号。

欢歌被烧毁的“烈火战车”。

欢颂送出去的“竹蜻蜓”。

细思恐极？

的确，这也是为什么不少观众认为这部电影不适合春节档。

这些指向性的猜想从来都是观众拥有解释权。

但与此同时，电影之所以是造梦工具，就是因为导演还有一个狡黠的“特权”，他可以通过画面、剪辑、音乐、旁白等等技术留出一条路。

让还想做梦的人继续做梦。

所以在韩寒电影里，我们看到这些关于“爱”的镜头，总是似是而非，华丽中透着失真：

苏米在隧道里的回眸，夜风扶起长发；

小花光彩怡人地成为歌舞厅的大姐头，接受祝福；

两手空空的阿耀骑着刻着“颂”字的红色摩托回到岛上，回到起点。

他与欢颂谁也不牵着谁，保持并行，走在碎石林立的海滩，走进海雾……

韩寒从来给出的都是“没有答案的答案”。

我们当然可以批评这样的处理是天真，自我，甚至“装逼”。

可Sir耿耿于怀的是。

对于那些在现实中被裹挟着寻找确切的“答案”，正确的“意义”而无果的人。

属于他们的四海，又在哪里？

本文图片来自网络

编辑助理：超有钱婆婆

还不过瘾？试试它们