艺林小札：修炼成顶尖学霸的笨小孩 | 靖尘
靖尘，现居美国西雅图。教师，兼记者。琴茶书画诗酒花，吃喝玩乐爱蹦跶，寻常行者，自在闲人。
文 | 靖尘
编辑 | 靖尘
我们先从一份档案开始。
小档案
姓名：文壁，字征明
别名：徵仲，衡山居士
民族：汉
配偶：昆山吴氏（真爱，没纳过妾）
学历：不好说，参加十次科举都没考上。
职业：画家、书法家、文学家、道家。
社会关系：
父-文林（温州知府，后来升南京太仆寺丞）；
母-祁氏（主要工作是相夫教子）；
师从-吴宽、沈周、李应祯（都是大牛）；
好友-与祝允明、唐寅、徐祯卿组成文人偶像天团“吴中四才子”。
座右铭：坚持就是胜利！
主要经历：
1470年-1487年：一边随父亲到处出差，一边努力读书。
1488年-1494年：跟着父亲找来的高能教师团队学习（论拼爹的重要性）。
1495年-1522年：主要工作是不停考科举，屡考屡败，屡败屡考（一般人没这毅力）。
1523年-1526年：被朝中大佬推荐去翰林院给皇帝做秘书（待诏），工作不太顺心。
1527年-1558年：辞官归隐，专心诗文书画，著书讲学，桃李遍地，名重当代。
1559年：给朋友的母亲题书墓志，写到一半将笔一搁，含笑离世。
在中国书画史上，以“明四家”沈周、唐寅、仇英和文徵明为代表的“吴门画派”绝对是一个耀眼的存在。 “江南四大才子” 也在影视作品一演再演的影响下家喻户晓。其中，唐伯虎擅诗画，祝枝山擅书，徐祯卿擅文，文征明则被称为“四绝全才”，诗文书画无一不精。搁现在，就是一不折不扣的斜杆青年。
《明史·文征明传》是这么介绍他的：“征明幼不慧，稍长，颖异挺发。学文于吴宽，学书于李应祯，学画于沈周，皆父友也。又与祝允明、唐寅、徐祯卿辈相切劘，名日益著。其为人和而介。巡抚俞谏欲遗之金，指所衣蓝衫，谓曰：“敝至此邪？”征明佯不喻，曰：“遭雨敝耳。”谏竟不敢言遗金事。宁王宸濠慕其名，贻书币聘之，辞病不赴。”
大凡流芳百世的人，各种正、野史书上都会有一些特别的记载，比如出生时狂风暴雨，满室红光，星宿异象，又或者三岁从文，四岁习武，五岁诗词歌赋，六岁胸口碎大石，八岁通晓琴棋书画等等。反正就是要告诉你，这个孩子和别人不一样。四大才子中，祝允明5岁能写榜书，唐寅16岁高中解元，徐祯卿18岁成了进士，可文征明的的特别之处有点不同……他幼年智力发育落后。与四岁还不会说话的爱因斯坦一样，征明自小身体孱弱，略显迟钝，七岁方能站立，八九岁说话还不利索。周围人都疑心他的智商有问题，只有亲爹文林坚信自家木讷的娃是不凡的——“儿幸晚成，无害也。”
都说“成名要趁早”，可文征明的成名之路不仅开始得够晚，还一波三折。19岁那年考秀才，因“拙于书”—字写得太烂，考官看不过眼，被置为三等，应试不中。从此文徵明开始刻苦临学，精研书法。
据《书林纪事》记载：“文征明临写《千字文》，日以十本为率，书逐大进。平生于书，未尝苟且，或答人简札。少不当意必再三易之不厌；故愈老而愈精妙。”（每天写千字文十遍以上，那可是一万多字，这得多自推啊！）
《千字文》-文征明
“文林自南京太仆寺丞移病归。每因寅之请谒，规其过失，不少假借。爱其才艺，不厌说项。盖所从往还如祝允明、钱同爱辈皆流连声色，惟文征明独能自外。然情尚不同，而交情不替。”——当唐伯虎、祝枝山等人流连于苏州城内寻欢作乐时，唯独文征明不为所动，终日专心致志地埋头苦学。
作为父亲，文林一生中最正确的重要举措，就是让文征明拜苏州画坛领袖沈周为师，又拉来老同学吴宽和李应祯教习诗文书法，此三人皆为精通诗文书画之饱学大儒。在超强师资阵容的打造和勤能补拙的努力下，文征明的生命打开了一扇扇崭新的窗。他用此后七十多年的时间，不仅以才华，而且以清正高洁的德行，收获了世人的仰望和同侪的服膺，修炼成那个时代最为全面，也最为纯粹的艺术家。
文征明诞生于官宦世家，考取功名、传承家族门楣自然是他的人生第一要务。他在19岁到53岁的二十几年里，坚持参加每三年一次的应天乡试，除23岁娶妻未考以外，凡历十次，均名落孙山。
一根筋的他努力跟科举死磕，53岁最后一次与儿子文彭一起考试，儿子被录取，他仍旧落榜。
这当然不是因为智商问题，在个人努力和名师指点下，青年文征明的学识和才华已颇为不凡，在书画诗文方面均小有所成。只是，擅长刷题的人不一定有真才实学，有真才实学的人不一定擅长考高分。满腹经纶的他虽有心科举，却无意程朱理学和八股文等科考主流，故而屡考屡败。
54岁那年，知他怀才不遇的工部尚书李充嗣看不下去了，大力举荐他入翰林院做了待诏（皇帝众多秘书之一），协助编修《武宗实录》。
按明朝惯例，历来只有科第前三甲才有资格进入翰林院这样的清贵之地，这点从文征明共事的同僚阵容可见一斑：姚涞-嘉靖二年状元、杨方城-正德十六年状元……科班出身的同事们很是看不起文征明这个空降兵，甚至放言：“我衙门不是画院，乃容画匠处此。”何良俊在《四友斋丛说》中记载此事时为文征明辩护，这两人除了会考试中状元以外什么本事都没有，“然衡山自作画之外，所长甚多”。
耿直忠厚的文征明既玩不转官场权术，也不肯曲意讨好他人。在翰林院工作期间，他非但不被重用，还屡遭排挤。又或许是出于对“大议礼”而起的诡异政治气候的忌惮，三年后，心灰意冷的文待诏索性辞官还乡了。
老天有时候很调皮，发给你一手烂牌，让你看不到翻盘的希望，但也时常将心比心，从不亏待每一个努力的人。
此时，绝意仕进的文征明尚不清楚，不久后，自己将和师友沈周、唐寅等人开启中国绘画举足轻重的一门流派——吴门画派，这一画派将取代浙派，掀开中国书画史上另一段灿烂的篇章。而他本人也将以杰出画家、文学家、书法家的身份，成为复兴文人绘画的一代宗师。
嘉靖五年（1527年），辞官归隐的文征明回到苏州 ，此时距唐伯虎去世已有三年，吴门书坛的领袖人物祝枝山也刚离世，文征明成了吴门书派的定海神针。几十年来屡试不第和官场失意严重打击了他的自信心，也使他更加投情于书画之中。
没有了世俗羁绊，文征明更加专心致志地在他的玉磐山房里临摹古帖，精研诗文书画。六十岁后他以过人的精力进入了鼎盛期，在艺术创作上全面开花，书法绘画皆有厚积薄发的精进。其诗词、书法和绘画的代表作品，大多来自于这段黄金时期。
《浒溪草堂图》
晚年的文征明声誉卓著，广授门徒， 号称“文笔遍天下”，被视作黄公望、赵孟頫等元代大家的当世传人，任何一件从他案头流到市面的作品都让人们视若珍宝。
然文老夫子的规矩有“三不应”，宗藩、权贵、外夷也。
“四方乞诗文书画者，接踵于道，而富贵人不易得片楮，尤不肯与王府及中人，曰：‘此法所禁也。’ 周、徽诸王以宝玩为赠，不启封而还之。外国使者道吴门，望里肃拜，以不获见为恨。”——《明史·文征明》
“衡山先生于辞受界限极严，人但见其友里巷小人持饼饵一箬来索书者，欣然纳之，隧以为可浼，尝闻唐王曾以黄金数笏，遣一承赍捧来苏，求衡山作画，先生坚拒不纳，竟不见其使，书不肯启封，此承奉逡巡数日而去。”——何良俊《四友斋丛说》
求购他书画的人踏破门坎，说他“海宇钦慕，缣素山积”。但名满天下的文征明似乎不愿把自己的艺术与金钱划上等号，他不许家人把他的画作拿到市面出售，富贵人家轻易买不到他的字画。艺术家与生俱来的清高耿介也使他不屑与皇室权贵迎送酬酢。周王、徽王等贵胄拿珍宝古玩送给他，他原封不动退还；宁王朱宸濠在江西南昌建书院，以重金厚礼聘请，被他断然拒绝。可普通街坊邻居送来糕饼吃食，他却会写上满满几张墨宝作为回礼；拙政园主人王献臣邀请他作画，他欣然应允，亲自将园内三十一处景点绘制成图，为每幅图赋诗一首且亲笔书写，成就“诗书画三绝卷”的《拙政园图咏》。
《拙政园图咏册》第四开-现藏于纽约大都会博物馆
所谓“字如其人，笔性如心性”，一件书法作品，从点画的温润程度，线条的张力把握，到空间结构的疏密变化，神采气息的格调气质，都可直抵书者的内心世界。温润如文衡山，自身性格本就严谨认真，狷介不俗，又在半生挫磨中修得稳正平和。故所书作品多有谦谦君子、清雅圆和之风，而无激进狂躁之火气。清人评之：“衡山太史书画瓣香松雪，笔法到格，乎入吴兴之室矣。然自有清和闲适之趣味，别敞逕庭，亦由此老人品高洁所至”。
在《跋李少卿帖》中，文征明谈及书法: “自学书不讲，流习成弊，聪达者病于新巧，笃古者泥于规模。公既多阅古帖，又深诣三昧，遂自成家，而古法不亡。”
明谢在杭《五杂俎·卷七》称赞他：“无真正楷书，即钟、王所传《荐季直表》、《乐毅论》皆带行笔。洎唐《九成宫》、《多宝塔》等碑，始字画谨严，而偏肥偏瘦之病，犹然不免。至本朝文征仲先生始极意结构，疏密匀称，位置适宜。如八面观音，色相具足。于书苑中亦盖代之一人也。”
明散文家王世贞《艺苑言》也评：“待诏（文征明）以小楷名海内，其所沾沾者隶耳，独篆不轻为人下，然亦自入 能品。所书《千文》四体，楷法绝精工，有《黄庭》、《遗教》笔意，行体苍润，可称玉版《圣教》，隶亦妙得《受禅》三昧，篆书斤斤阳冰门风，而楷有小法，可宝也。”
文征明书法的微妙变化，以其出世入世为界，可分为三个阶段：
早期：泛学众家，受其师吴宽的启蒙写苏体，又受李应祯的影响，取法宋元并博飞专精，风格多样，但却牢守法度，用笔尖利外露，较多棱角。
中期：少波磔，多温润。一面受“台阁”时风的影响尚工整。一面受欧体影响，谨严劲健，却又失之紧密板滞，初成一家。
晚期：回归晋唐，主宗二王，又深受赵孟頫影响，在对“法”的实践认识中升华。用笔从健劲工整趋于超逸灵动；章法布白由紧密峻峭趋于宽展舒和，于方正平稳中寓多变体势；一般艺术家晚年难免眼花手颤，文征明晚年却仍精神矍铄，尤以蝇头小楷最为人称道。“征明自少至老，未尝一日忘学，亦未尝一日忘取友以自益。”观其八十岁以后的作品，心手相忘，出神入化。温润精良的文氏书风至此独立与成熟，被称“明楷第一”。
《琴赋》—文征明74岁书
他一专多能，能青绿，亦能水墨，能工笔，亦能写意。山水、人物、花卉、兰竹等无一不工。传世墨迹也很多，所作诗、文、书、画数量之巨在古代无人能及。小楷《前后赤壁赋》、《琴赋》、《《顾春潜图轴》、《离骚经九歌册》、《落花诗册》等，可谓笔笔精熟，字字隽雅；早期的行书《南窗记》，中期的《诗稿五种》，晚期的《西苑诗》、《琵琶行》等皆是精妙老辣，意态生动。
《张一川小传》—文征明90岁书
《行书张一川小传》书于1559年，是文征明存世作品中创作时间最晚的一件，全篇笔力遒劲奔放，酣畅淋漓，字里行间动势飞扬，丝毫不似一个耄耋之年的老人所书。--此作完成4天后，他应求为御史严杰之母题写墓志，书未毕即“置笔端坐而逝”，时年90岁。
四大才子中，徐祯卿早亡于34岁，唐伯虎只活到54岁，祝允明67岁离世，而文征明一口气活到了90岁，这在平均寿命46岁的明代绝对是高寿中的高寿。人生开挂，不在朝夕，每个人在自己的时区里都有着自己的节奏。历经挫折后选择归隐的文征明，终于找到了心之乐园，翰墨自娱，精研艺文，把生活过成了理想的样子。他一生自束甚严，坐卧笑谈，怡情养性，愉快且充实，所以也得永年。
除了自身艺术成就极高以外，文征明还是一个成功的教育家，桃李天下。吴门派系世代相传，极大程度影响了明清两代。其中，文征明的学生和子孙即达30多人，他的儿子文彭、文嘉，侄子文伯仁，孙子文元发，曾孙文从简，玄孙女文俶 ……等等等等都是著名书画家。在文征明去世的26年后，他孙子的两个儿子出世，一名文震孟，继承了曾祖遗风，一生十进考场，年五十始成进士，做了崇祯皇帝的老师。一名文震亨，不负门楣，有傲骨，有正气，官至中书舍人，先是跟魏忠贤做对，又遭阮大铖、马士英等排挤，索性也学曾祖撂担子辞官，退隐姑苏，专心收藏赏鉴诸法。选声伎，调丝竹，日游佳山水，在琴棋书画中把生活过成诗，成了明朝头号古玩文青，他写了一本明代士大夫阶层的风雅生活指南--《长物志》，被奉为文玩清供的传世之作。
纵观古今历史，个人品德和艺术成就在不少大师身上都表现出了不统一，然而文征明却是当之无愧的“德艺双馨”。在关于文征明的史料记载中，他的一辈子，没有为功名溜须拍马过，没有为个人私利苟且过，没有做过对不起自己原则和理想的事。少数批评者对文征明颇有微词，认为封建传统思想影响了他的处世，使得他的书法过于严正拘谨，甚至认为他的谨言洁行是一种局限，官至翰林也无甚政治抱负，辞官归隐无非是为了明哲保身……可是，谁说人的抱负非要通过政治成就来达成？“政治”在很多时候明明就是天下最大的私利，最阴暗的游戏！而抱负，是一个人的最大格局，是胸有大爱，怀容天下。为天地立心，生民立命是抱负；为往圣继绝学，为万古开太平是抱负；为社会做贡献，为他人谋幸福也是抱负。从这个角度来说，文氏以丹青妙笔流芳天地，为吴门书画开山立派，为文人学子传道受业，何尝不是一种大抱负？
明人冯梦龙说：“人有早成，也有晚达。早成者未必成，晚达者未必不达。” --人生就像一场马拉松，有人恒速前进，有人虎头蛇尾，有人或许一开始跑得很慢，却能够蓄力持久。哪怕前路漫漫，波折坎坷，只要一直在努力，涓滴成流，集腋成裘，命运自会给予你应得的奖赏！
往期精彩回顾
艺林小札：世界以痛噬我，我要报之以歌——唐寅的真实人生 | 靖尘
微信号：Sihaishuyuansua
四海书院以书会友
共享书趣