艺林小札：由《折纸帖》重考“折纸书” | 张焱
文｜张炎
编辑 ｜ 李戎
米芾是北宋时期最杰出的艺术家之一，他在书法、绘画以及收藏鉴定等领域均建树了不朽的成就，其中尤以书法成就最为突出。由于米芾早年学书并无名师传授心法，其学习道路显得尤为艰辛，也更具传奇色彩，其中既有「约写过麻笺十万」的辛苦积累，也不乏几位书学前辈对其指点所成就的顿悟，包括苏轼劝学晋人、钱勰诃「以势为主」以及「古衣冠人」梦授「折纸书」等，这些典故常为后人津津乐道，也为研究与借鉴米芾书法指明了坐标。从文献记载来看，这些顿悟契机对米芾书风影响极大，造就了米芾独树一帜的书风，因此对其进行深入的考证很有必要。
目前，关于苏轼劝学晋人、钱勰诃「当以势为主」的典故，学术界已有一些研究结果面世。翁方纲考出元丰五年米芾与苏轼在黄冈的会面时承其指点，自此「承其余论，始专学晋人，其书大进」；沈鹏进一步将米芾作于元丰六年的〈方圆庵记〉与〈集王字圣教序〉》进行对比1，阐述了两者之间的传承关系，从而印证了苏轼劝学典故的真实性。关于「以势为主」典故，笔者已考出其时间和地点，并分析了该事件前后米芾书风的嬗变脉络，具体可参见拙文《由米芾知府帖考以势为主的影响》2；相比之下，目前学术界对「折纸书」典故的认识还不够透彻，仍有深入研究的空间。「折纸书」典故出自《墨庄漫录》的一条随笔：
吾梦古衣冠人授以折纸书，书法自此差进，写与他人都不晓。蔡元度见而惊曰：「法何太遽异耶？」此公亦具眼人3。
米芾没有对「折纸书」技法进行具体阐述，仅从名字来看显得较为神秘，容易让人联想到「折钗股」、「屋漏痕」等隐喻。当代学者亓汉友曾对「折纸书」的含义进行过研究，将「折纸书」与孙过庭《书谱》墨迹中的「骑折痕」书写联系到一起4，认为米芾是受到了「骑折痕」书写的启发，将这种本是偶然出现的书写瑕疵归纳成一种系统的笔法，从而形成自己独特的风格，米芾梦中所见到的「古衣冠人」也就是孙过庭。但事实上，或许是由于资料掌握不够全面，这些观点大有值得商榷的余地。此外，不同古籍对该典故的文字记载也略存差异，部分古籍将上文中「蔡元度」记为「蔡元长」即蔡京5，也有进一步考辨的必要。笔者在此拟结合一些新的证据重新对「折纸书」进行考辨，希冀能够揭开其真实面目。
一 「折纸书」的内涵及时空考证
笔者的疑虑起于亓汉友观点与米芾书论思想之间的冲突。米芾崇尚天真自然，在其书论中多有此等论述，如「不曳以就长，促以就短，信斯言也」、「浑然天成……皆故物希世之珍」、「其气象有若太古之人，自然淳野之质」、「振迅天然，出于意外」等等，难以一一列举。很难相信，米芾竟然会东施效颦，对孙过庭由于「骑折痕」书写出现的瑕疵亦步亦趋，不惜扭曲笔法以削足适履。在该研究中，曾经列举了的一些与孙过庭「骑折痕」书写接近的米氏笔画，但值得注意的是，其中同「骑折痕」书写特征最为接近的几个字均出自壁窠大字作品；有过书法实践的人容易理解，在大字的书写过程中，指腕动作与小字不同，出现上述特征并非刻意追求，恰恰是自然运笔的结果。总之，米芾「折纸书」是否源于「骑折痕」书写是值得怀疑的。
图1 〈折纸帖〉复原图
为了揭开「折纸书」的真正面目，笔者查阅了相关资料，在故宫博物院所藏〈米南宫帖〉和〈清芬阁米帖〉中发现了一件名为〈折纸帖〉的作品，与「折纸书」高度相关。由于剪裱错乱，〈折纸帖〉被割裂为不连续的两部分，导致内容难以通读——或许也正是因为这个原因，该帖没有得到历代学者的重视。笔者综合行文和清人张照的临本，对该帖的文字内容进行了重新整理（图1），其正确次序应为：
「折纸札便于为字者，有准故也」，戊午中，梦神告以如此，古衣冠，称右军，不似今像，久忘之。后今岁梦如故，遂复作折，乃顿觉大进也，往岁元度自真还，别方十日，大惊曰：「字何以长如（此）」，告以然，字皆不长，知不复长也。
该帖与《墨庄漫录》所述显然是同一件事，其字体风格与米芾传世草书作品风格一致，曾刻于《绍兴米帖》，当为米氏真迹无疑，可以作为「折纸书」考辨的直接证据。从帖的释读中可以得到几点重要信息：其一，《墨庄漫录》中所言「古衣冠人」是指王羲之（右军），而不是当代学者所推测的孙过庭；其二，折纸的目的是「有准故也」，可以判断「折纸书」与孙过庭的「骑折痕」书写瑕疵并无关联，不可混为一谈；其三，《墨庄漫录》中「惊曰：法何太遽异耶？」的人确是蔡卞（字元度），而不是蔡京（字元长），可校《四库全书》、《说郛》等古籍编篡之失。
虽然「折纸书」与「骑折痕」书写并无关联，但确实与折纸成行有所关联，结合「折纸札便于为字者，有准故也」，可知正是折纸成行后便于取准，使得米芾书法「大进」。相信对读者来说，这应该是出乎意料的结果，这么一个简单的、几乎与书写无关的技巧怎么会对米芾产生如此大的影响呢？为了解开这个谜团，需要对米芾「折纸书」梦境的具体时间、以及在此前后的书风变化进行深入的剖析。
由〈折纸帖〉内容可知，米芾曾两次梦到王羲之授「折纸书」，第一次在元丰元年（戊午，1078年），这一次的梦境并没有引起米芾的重视（久而忘之）；第二次入梦之后，方才「作折，乃顿觉大进」，这次梦境的时间没有提及，但却有比较明显的线索可以追溯：首先，「元度自真还，别方十日」这句话说明米芾的居住地距离真州（江苏仪征）不远，最多十日之内即可往返，考虑到蔡卞尚需在真州处理事务的话，那么单程时间应该更短，因而可以将米芾居住地锁定在江南诸州，很可能在长江沿岸。其次，「告以然，字皆不长」提供了进一步的线索：书法水平长进与否，不是一时三刻可以验证的，那么米芾提到两人「字皆不长」，说明两人并不是只有这两次会面，此后的来往依然比较频繁，因此可以断言蔡卞与米芾居住地相距不远。
进一步参照两人年谱7可知，元祐八年（1093），蔡卞曾知润州，米芾则远在河南雍丘，可以排除；元符三年（1100）和崇宁元年（1102），蔡卞分别知江宁府和扬州，米芾则在真州供职，貌似符合条件，但既然米芾居真州，就不会发生「元度自真还」的情形，也可排除；大观二年（1108）之后，蔡卞曾知润州，但此时米芾已经辞世，自然也与此梦无关；将这些时间段排除之后，可以将第二次「折纸书」梦境时间大致锁定在元祐四年（1089）正月到七月之间，蔡卞在此期间知扬州，而米芾在其治下等待补填8，两人长期相处，扬州与真州相去不远，十日之内往返真州也是等闲事。
二 「折纸书」的影响
笔者试图以图像分析阐明折纸书的影响，以确定上述结论，但米芾元祐四年书迹流传极罕，字数不足以支撑图像分析所需，需借助于其前后的作品以分析其嬗变趋势。本文选择元祐三年的《蜀素诗卷》、《苕溪诗卷》和元祐六年的《净名斋记》等长卷进行分析，发现在此期间，米芾书迹由过度伸展、偏斜欹侧逐渐趋于中正，正与折纸书“有准故也”的指导思想有关。
如图2所示，元祐三年有一定数量过度向上伸展的例字，如首行“神”、“中”等字极不协调，几成败笔。长捺取势例字较多（第三行），向右下方过度伸展，导致字型欹侧过度。而最为悖理的取势当属向左下方的过度伸展（第五行），不但欹侧过度，也有违正常的审美范式。元祐六年，上述过度伸展之态基本消失，整体字型趋于中正平和。
图2 过度伸展笔画分析
如图3所示，元祐三年主笔中竖时有偏斜或位置处理不当，导致整体字型过于乖张。右部首的竖笔过长或者求势多度，容易导致整体字型左倾（第三行），而横折钩和下部竖钩处理不当，容易导致整体字型右倾（第五行）。元祐六年，上述不够成熟之处均大幅改善，结字趋理，即便以长竖取势，也不会导致字型欹侧过度。
图3 竖笔导致欹侧分析
米芾的过度伸展和竖笔欹侧均源于元祐二年钱勰“以势为主”的教导思想9。在此阶段，米芾鼓努为力以求酣畅淋漓，但缺少必要的制约，遂露狂怪之态。“折纸书”梦为其提供了明确的指导，在折纸成行的物理制约下，米芾收敛了不合理的过度伸展，整体字型趋于规范。与此同时，折纸书还直接影响了米芾的书写心态，不再过分求势，而是张弛有度，避免了过度欹侧。
结合上述分析和米芾元祐四年所留两件尺牍，可以进一步证实米芾「折纸书」梦的时间。图4为元祐四年初所书《补填帖》，尚为典型的梦前书风，“参”、“见”之左右下角过度伸展，“报”、“有”之竖笔偏斜欹侧，与上述图像分析中元祐三年书法特征并无二致。图5为元祐四年六月所书《与中书侍郎书》，已经不复过度伸展和欹侧之弊，与上述分析中例字近似的“中”、“东”、“侍”、“郎”、“时”、“敢”等字均中正平和，与元祐六年所书无异。可见“折纸书”梦正在此两书之间，时间当在元祐四年上半年。
图4 补填帖
图5 与中书侍郎书
最后，还有一点疑问值得说明：为什么得到「折纸书」技巧后，米芾书法大进，而蔡卞却没有长进呢？米芾本意大约是指自己得到的传授乃是书圣梦中直传，故此书法大进；蔡卞即使从自己这里得到转授，但非神灵属意之人，故而没什么长进。这种思路看似有一定的道理，但除了玄学之外，是否还可以找到其它层面的解释呢？其实只要细究蔡卞的书风就不难得到结论，蔡卞虽然也是典型的宋代尚意书风，但很少出现类似米芾早年长笔伸展之字和左右欹侧之势，自始至终行间章法井然有序，本也无需折纸进行校正，所以得到米芾转授后，书风没有变化是完全可以理解的——从这个角度看，说「折纸书」是书圣王羲之特为米芾所备下的课程倒也不为过。
结语
结合拙文《由米芾知府帖考以势为主的影响》以及本文可知，米芾书法在元祐二年至元祐三年间经历了两次脱胎换骨般的嬗变。元祐二年钱勰「当以势为主」的棒喝，使米芾摆脱了「刻画」古字的道路，形成了自己独特的书法风格，「如快剑斫阵，强弩射千里」；但应该看到的是，此时米芾作字还有欹侧太过之嫌，正如黄庭坚所言「似仲由未见孔子时风气耳」。元祐四年，米芾于淮南幕府梦中得授「折纸书」，在折纸成行的基础上精炼了自己的笔法，字势趋于平和中正，使米芾的书法从无拘无束的野马转变成有缰可御、却依然奔腾驰骋的骏马，这两次嬗变共同造就了彪炳千古的米氏书风，堪称米芾学书过程中最重要的转折。当然，书风嬗变绝非只靠主观意志就可以实现，必然有自成体系、而又不同于古人的独特笔法作为技术支撑，包括执笔、运笔在内的具体方法，但鉴于这些方法绝非短文可以阐述清楚，只能待另文再行探讨了。
注：本文原刊于《故宫文物月刊》，但原文系年有误，此次委托更正稿网络首发于四海书院公众号。
注释
1 沈鹏编，《米芾的书法艺术》（北京：人民美术出版社，1990），页50
2 张焱，由米芾知府帖考以势为主的影响，《故宫文物月刊》，2018年4期，页88
3（宋）张邦基，《墨庄漫录》（北京：中华书局，2002），页168
4亓汉友，米芾「折纸书」考析,《书法报》，2010年3期
5永瑢等编，《文渊阁四库全书》，第813册，（台湾商务印书馆，1986），页65；（明）陶宗仪等编，《说郛三种》（上海：上海古籍出版社，1988），页1131
6王连起编，《米芾书法全集》，法帖卷16（北京：紫禁城出版社，2011），无页码；王连起编，《米芾书法全集》，法帖卷20（北京：紫禁城出版社，2011），76和172
7曹宝麟编，《中国书法全集．38．米芾二》（北京：荣宝斋出版社，1992），页558；顾绍勇，《蔡卞研究》，河北大学硕士论文，2007，页52
8 相关论文待刊
9 同2
往期精彩回顾
艺林小札：米芾更名再考 | 张焱
点个“在看”吧 谢谢
新的规则，及时看推文要给公号加星标
别忘了加一下哦