我们见证了火箭少女101的最后一天
6月23日，中国初代限定女团火箭少女101解散了。这个从出道起就一直话题不断的女团，在临近解散的几天仍然频频登上热搜。我们在无锡和这11个女孩相处了两天，并和她们一起度过了作为“火箭少女101”的最后一晚。
···············
❶
这场中国初代限定女团的毕业晚会，设在了无锡影视基地11号摄影棚的11号演播厅，而火箭少女也恰好是11个人。
搭建舞台的师傅一星期前就开始工作，但他们更在意午觉补在哪个角落里，对于谁来表演毫无兴趣。同样迷惑的还有园区内的安保人员，园区里经常会出现些“漂亮孩子”，但他们一个都不认识。一位安保人员说着亮出了自己家孩子的照片，感觉和这些孩子相比并不差什么。
每个女孩都在变瘦。Sunnee从4月开工到现在瘦了12斤，“小彩虹”徐梦洁从112斤瘦到94斤，傅菁虽然体重没有变，但她的脸肉眼可见地凹下去，而所有人都被李紫婷的小圆脸骗到了，事实上，她瘦到仿佛两只手可以握住她的腰。
从五月份到达无锡，女孩们就开始录制《炙热的我们》，其他的时间则在准备告别专辑和最后告别典礼的排练。这两天，傅菁只睡了6个小时，孟美岐也说每次马上要睡着的时候，手机就会响，睡一会儿就会有人喊你开工。
疲惫、忙碌让她们暂时还感受不到离别的伤感，从火箭少女出道初期就一直跟着她们的舞蹈老师Tina说，“忙的时候，连续两三天排练超过10个小时是常态。”化妆师李鑫则比较头痛，因为女孩们通常会直接睡过去，只好等化好了再叫醒她们。
“这好像是我第一次毕业”，赖美云似乎突然想起什么的样子，“小学毕业不算的话，这是我第一次毕业，我初二开始就去跳舞了。”旁边的杨超越想了一想，“好像也是我第一次毕业。”
❷
19号下午六点半，成员的solo彩排开始，每个人至少20分钟彩排时间。女孩们轮流抵达。在表演之前，她们要念一小段独白，讲述自己这两年的感想。
“泪腺比较发达”是sunnee这些天对自己的评价。面对解散，违规女孩们（火箭少女微信群名称）都在刻意的回避这个问题。但微博的热搜、排练室里倒计时的牌子时时刻刻都在提醒她们。“真的很讨厌那个牌子，”yamy说。
人气不平均一直是火箭少女的问题，这让那些人气相对较低的成员对解散后的未来多少有些不安。“会怕没有那么多工作了，会怕赚不到那么多钱，没办法开咖啡店，”小彩虹徐梦洁说，但她说完又蹦蹦跳跳地跑到台上，跟导演大喊“我来啦，我来彩排啦。”
这些女孩们不管在台下如何低迷疲惫，只要站在台上，听音乐响起的那一刻，整个人的状态就变得饱满起来。
等最后一位前来彩排solo舞台的吴宣仪上台，已经凌晨一点半了。
20号下午三点，整体彩排开始前，女孩们都看起来十分放松。Sunnee玩着游戏2048，向我们炫耀着已经75万分的高分，杨超越因为手机没电，吵着要来了工作人员的手机，刷起了抖音。
四点，一切看似顺利的彩排，随着李紫婷的一声大叫戛然而止。她蹲坐在角落里，抱着头。最先冲到她身边的，是离得最近的张紫宁和她的经纪人。长时间带着耳返，让李紫婷的突发性耳鸣，又加剧了状况，她头晕站不住脚。在队员的劝阻下，她离开了排练场地，再也没有回来过。
李紫婷走后，所有经纪人和工作人员的神经开始紧绷起来。情绪不高的张紫宁被第一时间捕捉到，经纪人来到她身边轻声地安慰她。大概是李紫婷的经历让她想起了之前差点失声的自己。
晚上十点，连续彩排8个小时的女孩们明显疲惫不堪，只要音乐停止，就可以不顾形象地蹲坐在舞台的任何地方。Sunnee的膝盖旧伤复发，随便用黑色塑料袋包了冰块不停地冷敷。最喜欢附和冷笑话的孟美岐也在紫宁讲了一个冷笑话后哼哼几声，气力全无。
20号当晚彩排的时候，因为李紫婷没有参加，在《light》彩排环节，每个人有一段念白，当轮到李紫婷的时候，背后的大屏幕出现了念词的画面，剩下的10个女孩集体念出了紫婷的那段话。
过了一会儿，眼尖的sunnee发现人群中有一顶标志性的深蓝色棒球帽。老板龙丹妮来了。她端着相机，在舞台侧面拍女孩们彩排的情形。她和我们的摄影师聊起了拍照，聊得兴起，摄影师还借了个镜头给她。
❸
最后的夜晚
21号晚上七点半，距离晚会录制还有半个小时，火箭少女10人在化妆间接到了来自成员李紫婷的视频电话。她轻声轻语，为自己没办法参加晚会向其他成员们道歉，“我真的特别想去，但我的头太疼了。”在场的所有人都安静了下来。吴宣仪不停地在安慰这个看起来有些憔悴的妹妹，“mimi，这个舞台不能没有你，你打开视频看着我们表演好不好？”孟美岐、傅菁的眼泪就要夺眶而出，只有化妆师赶忙上前，“不能哭，马上要上台了。”
上台前，成团发起人黄子韬的出现让几位少女喜出望外，然而几个女孩见到他的第一问是“你的牙怎么样了？”周末黄子韬因为吃娃娃菜崩掉门牙而出现在热搜上。
因为疫情，这场毕业晚会选择了线上付费直播，现场只邀请了不到50名粉丝。一名粉丝从黄牛那里得到的报价是2500元坐到粉丝观众席第一排，可以拍摄，但当她到达现场时，黄牛却不知所踪。
“终于要结束了，”毕业晚会开始前，火箭少女团饭后援会会长“燃料”说。2018年比赛刚结束那会，燃料，一个24岁的园林设计师，兴致勃勃地加入了团饭后援会。因为比较活跃，她被当时的会长拉进了管理群，从普通粉丝晋升到了管理层，两人说好共用一个微博账号管理后援会，可前会长却临时跑路，只留她一人。
“能怎么办？只能扛，我要让她们知道团饭是存在的。”
节目组为规避剧透，在粉丝进场前，将他们的手机和拍摄工具统一收走。就算之前有传言，但一名团饭直到开场前才知道李紫婷因为身体原因无法参加晚会，随即大哭，这场录制大约4个小时，她从头哭到尾。
但如果当时她留心看的话，就会注意到唱《卡路里》时，傅菁和徐梦洁本有一个交叉手臂向前走的动作，她们这次选择了牵手，留出了一个位置。
晚上十一点四十，火箭少女迎来了最后一首歌曲《5452830》，几乎全员都在台上泣不成声。强势如有“大魔王”之称的孟美岐，也需要深呼吸三次才能将最后一句词唱完。而第一个陪火少十人一起哭的，是站在台上的主持人张大大。
晚会的最后一个环节，是女孩们卸下“火箭少女”的title，发表最后的未来宣言。表演时依旧错了动作、从晚会开始到结束都无比紧张的杨超越突然嚎啕大哭，“我真的是干啥啥不行，跟老板吵架第一名”“我终于毕业了，以后没办法跳舞给你们看了。”她像是这场考试结束后唯一轻松的应届生，其他人还在烦恼大学填报志愿，而她只是在想“啊，终于考完了”。
所有人哭着哭着就被她逗笑了。而演播厅门口，几个看演出的保洁阿姨却掉了眼泪，“觉得孩子太可怜了，怎么就被逼到这份上了。”
随行的工作人员里，有一位恰好在她们成团第二天的芒果晚会后台见过她们，“当时没认出来，觉得她们挺路人的。” 工作人员回忆起当时，又对比现在，“感觉她们变了，又感觉没变多少，但总之是在往好的方向发展。”
看完火箭少女的故事
你有什么想说的？
在评论区里分享一下吧～
在公众号后台回复彩蛋，送你一个彩蛋
摄影：张博然 Eric Zhang
采访、撰文：王冠舒
编辑：杨帆、靳锦
运营编辑：二水