暴风之眼：镜头下的意大利抗疫
这里是肖像栏目。国内新冠疫情趋于缓和，但国外疫情依然严重，目前确诊人数超过500万。意大利疫情最糟糕的局面出现在今年3月，摄影师亚历克斯·马约利拍摄了一组照片。当时意大利6000万人被要求留在家中，城市显得寂静荒凉。这是一组低对比的黑白照片，保有传统银盐质感，灰度丰富，既营造了神秘感，也让人感受到背后的不安和惶恐。回看这组照片，它提醒我们，这样的世界真实存在过。
···············
3月，意大利疫情继续在全国传播，当局宣布将全国封锁。
当时，出生在意大利的摄影师亚历克斯·马约利（Alex Majoli）正在科多格诺附近建造一个艺术家驻地，这里是疫情的中心之一。他决定南下，打算记录病毒对西西里人民的影响。“我出生在北方，拉文纳，”马约利说，他在布鲁克林也有一套公寓，“在北方，人们善于掩饰自己的痛苦。但在西西里岛，一切总是更戏剧化、史诗化。因为他们的世界观落后了几个世纪，所以他们更深切、更哲学式地感到悲伤。在西西里，我意识到，我会更视觉化地看到这场悲剧。”
在北方，太平间拥挤不堪。医院“停止接待非急诊病人”，马约利说，“全是冠状病毒。”很快南部接收了大约30000名从情势严峻的北部逃离的意大利人，他们中的一些人带来了传染病。当这个国家的死亡人数上升到数千人，超过了中国的死亡人数时，马约利在西西里岛看到了在科多格诺时同样的震动。人们被迫待在室内。墓地被关闭，以防止人们聚集在那里。葬礼被禁止，以免哀悼者与死者家属彼此接触。
对马约利来说，西西里岛拥有额外的吸引力：它与过去流行病之间的联系。几个世纪前，瘟疫从亚洲通过东西方贸易路线传入欧洲，第一次在巴勒莫等港口城市肆虐。17世纪20年代，所谓的“黑死病”在停靠在港口的船只上出现。一位传说中在12世纪去世的西西里妇女不久就开始成为当地居民的一种希望。据说，市民们把她的骨头放在一个山洞里，在城里游行，瘟疫奇迹般地消除了。今天，4个世纪过去了，西西里人再次向巴勒莫的守护神——圣罗萨莉亚祈祷，希望她能帮助巴勒莫从港口杜绝病毒。现在由于大型集会是非法的，很少有人能参加教堂活动，许多人下载了祈祷用的应用程序。在西西里岛，就像在许多受病毒影响的地方一样，那里有信仰，有韧性。
❶
关键时刻
在西西里岛的帕拉佐洛·阿克雷德，一个穿着防护服的人正在为当地一家面包店的台阶消毒。
❷
已被发现攻击过当地居民的流浪狗，漫游在西西里岛的希克利村；
在锡拉库萨，一个动物救援人员给被遗弃的流浪动物分发食物。
在巴勒莫的圣罗萨莉亚教堂，一名牧师和助手在一个空荡荡的避难所里祈祷，背诵着由巴勒莫大主教写的冠状病毒祈祷词“为这个充满挑战的时刻祈祷”。
❸
卡塔尼亚，西西里
在一个小型的公共广场上，一堆桌椅显示了工作人员关闭餐厅的匆忙。
在允许商贩在户外市场出售农产品的最后一天，来自农村的购物者购买洋蓟和橘子。
在一辆公共汽车内，司机竖起了一道胶带屏障，将自己与乘客隔开。
一个看起来漫无目的的男人推着购物车，然后放弃，然后找回另一辆购物车，疯狂地自言自语，“我感觉到了科马克·麦卡锡的《路》的回声。” 马约利谈到这一幕时说，“世界末日的质感。”
❹
危险区域
梅西纳渡轮码头，检疫人员正在用红外温度计对进出卡拉布里亚的工人进行检查。
西西里大区政府和意大利各地的市政当局一样，对访客实施了严格的限制，并有效地隔离了当地居民。
❺
卡塔尼亚，西西里
坎尼扎罗医院传染病科主任卡梅洛·亚科贝罗会见了他的团队。“在我的职业生涯中，我从来没有见过这样的东西，”他说，“你觉得一切都很好。然后，当它进入肺部时，它会说服身体进行如此激烈的搏斗，我们最终自己会杀死自己的身体”。
抢救了一名感染了COVID-19的患者之后，医院的两名工作人员在处理下一个病例之前稍作休息。
在重症监护室，一名携带冠状病毒的男子在呼吸机的帮助下保持呼吸。
在北部城市雷吉奥埃米利亚的急诊室，一名医护人员向病床上喷洒（消毒水）。在伦巴第之后，埃米利亚-罗曼尼亚地区成为受疫情蹂躏最严重的地区之一。
❻
荒原
锡拉库萨的圣卢西亚广场通常人山人海。“我等了一个小时，却没有看到一个人影，”马约利回忆说，“然后这个孤独的身影经过。”
原文刊载于《智族GQ》八月刊
看完镜头下的意大利抗疫
你有什么感受呢
来评论区分享一下吧
在公众号后台回复彩蛋，送你一个彩蛋
摄影：Alex Majoli
翻译：王媛
编辑：靳锦
运营编辑：肖呱呱