一套房子换一条命，值不值得？
你能想到这是医院？
按照预约时间，我走进了“最终审判官”F教授的诊室。
那是一位又高又瘦的白人老头，没穿国内医生的白大褂，反倒蓝色衬衫领带，一点“审判”的架子都没有，一见面，就站起来跟我和老公握手，用美式中文腔说“泥好！”
40多分钟的时间里，确实是名符其实的“问诊”。
F教授说，我们问，他再答。
他首先肯定了国内病情的判断，并建议继续化疗两个疗程，但是接下来他的一番话把我俩彻底惊住了。
“如果化疗达到预期效果，可以进行干细胞移植，完全可能根治，如果3年内没有复发，你就永远不用担心癌症再来找你啦。”F教授说。
干细胞移植？！根治？！what the fuck! 这是什么鬼，从来没听国内医生和我提起过干细胞移植啊！
幸福来得太突然，我们都半信半疑。
F教授耐心地解释，告诉我们干细胞移植是美国治疗经典型霍奇金淋巴瘤的标准方案之一，已经经过很长时间的临床验证，风险可控，效果也非常好。
走出F教授的诊室，老公拉着我和客服奔饭馆而去，这样的好消息，难道不值得品鉴一下中国饭菜在美国的水准吗，老公说。
05
又是春节前，大概第4天，我开始化疗。
一样的化疗，差别却不小。
. 一是美国化疗一个疗程的剂量2天就输完，每天只输3个小时，然后休息19。
. 二是其中一种药是美国上市不久的，国内还没有。
输液的时间这么短，我们都有点意外。回想在国内的经历，老公有点不放心，特意问护士：“不需要输点保心护肝的药吗？”
护士一脸惊讶：“你的身体不需要啊，抗癌药就可以了，输太多对身体不好。”
化疗时，与国内从手臂插入导管不同，导管是从肩下位置插入的，很短，需要贴个防感染、防水的膜把导管固定住。
光是这个膜，护士就给我试了三种材质，让我挑选感觉最舒适的一种。
护士说，这样是为防止病人对某种材料过敏。
让人惊讶的还有那个输液器。输液是全自动的，护士设定好数值，设备自动控制输液的速度，定好三个小时就是三个小时，几乎分秒不差。
导管堵了、输完了它还会报警提醒护士来处理。
化疗时间短，中间还休息。我们又有了新收获。
. 一是从未下厨的老公练就了一手好厨艺。
. 二是（这个要被家里人知道了一定拍砖）我俩趁着疗程中间休息的档口, 逛了波士顿和费城。看哈佛时，我感叹一定要把儿子送到这所顶尖学府。
刚说完这话，老公就“幽”了一把，对我说，你知道那个“自己不努力飞的老母鸡拼命逼着小鸡飞”的故事吗？
我一巴掌拍过去，被他及时挡住说，你这么有力气，哪像病人，肯定会好的！
化疗结束，肿块完全缓解。
F教授说行了，准备干细胞移植吧。
一听“移植”我的心脏还是有点受惊。
老公就缠着医生一顿解释，这才明白原来干细胞移植可不像其他器官移植，不需要开刀，只是用导管从外周血中采集足够的干细胞，然后用高剂量化疗把血液中的癌细胞和正常细胞一起杀死，再把干细胞移植回去，等待正常细胞重新恢复就可以了。
听起来简单，实际操作的时候才知道“严谨”二字怎么写。
由于10倍的化疗剂量在杀死癌细胞的同时也会消灭白细胞，人的抵抗力会比婴儿还弱，一点细菌就会引发严重感染，医院提前给我做了很多防感染的措施，比如说全口牙齿检查一遍，为防感染我的一颗蛀牙告别了世界。
后来又来了位移植护士科普整个干细胞移植的过程，能做的、不能做的、可能会有什么不适、怎么处理等等。
最后又来了位社工，询问我有没有什么心理问题，家里人有没有给我施加压力等等。
老公对社工开玩笑地说，真正需要心理辅导的不是床上躺着的那位，是我。
社工笑了，拍了拍他的肩说：“Li, you are a very good Chinese husband.”（李，你是一位非常棒的中国丈夫）
我住进了无菌室，好在老公经过消毒程序后就可以进去陪伴，除了不能过夜……
无菌室有一位24小时陪护的女护士，每两小时会来量血压、测体温什么的。
如果要问我干细胞移植最痛苦的是什么，我得说每天晚上正睡得香呢，护士来了……
在护士的“殷勤叨扰”下，我的日子也好打发，化疗、睡觉、观察、再睡觉。
每日看门上表格护士新写的白细胞值，降到“零”就意味着可以胜利回输干细胞了。
其他时间，房间里电视英文台看不懂，就让老公IPAD上下电影，做饭带好吃的。
才住没几天，病房门口老爸老妈的身影从天而降。
老公担心我在里边待得抑郁，偷着安排万里迢迢把爸妈接来为我打气。
21天的无菌室，高剂量化疗+干细胞移植，原本是段痛苦的治疗经历，可我们一家生生地把它过成了难得的家庭聚会。
最后离开无菌室时，我和老公不忘拉上爸妈和护士在病床前来了个自拍。
老公对我说，我们要永远记得这一天，2016年6月3日，你重生了！
出院了，肿块完全消失。
一个月的观察期后，我又见到了F教授，心情忐忑，又是“宣判”的时刻。
没想到老头上来就恭喜我俩：“猿（就这发音），你的身上已经看不到任何癌细胞了，现在你们可以买机票回国啦。”
幸福实在冲昏头脑，我俩都是发懵的感觉。
本来被国内医生“宣判”随时可能“革命”，没想到才五六个月后，“万恶的美帝国主义”就宣布我获得了“新生”。
晕乎乎地和老F教授拍照留念，晕乎乎地走出医院，只记得F教授说回去要记得复查，每3个月验血，每半年CT，中间只用服用一些叶酸、维生素之类的药。
F教授还叮嘱因为干细胞移植会让疫苗失效，半年后我需要把从小打过的疫苗再补打一次。
那一刻，我好庆幸自己选择了来美国，如果当初没有拼一下，我可能已经到了另外一个世界，或者还在无休止的化疗中！
06
回到无锡，回到了家，回到了宝贝儿子的身边。
如今，一年多过去，我活蹦乱跳，每天最大的事就是接送儿子上学放学。
是的，还没到F教授说的3年之期。可是，我对生活已经重燃信心。甚至，人生对我有了不一样的意义。
不仅是我，同住在医院附近的一位病友也有这样的感受。
我老家是上海的，碰巧楼下也住了一位上海大姐，肺癌晚期，本来也跟我差不多被国内宣判了“死刑”，来了美国一年多，各种最新的靶向药帮她度过了耐药期，不断延续着她的生命。
她的医生对她说，坚持，每年都有新药，有一天你可能跑赢癌症！
美国医院的一堵墙，上面写着：Hope（希望）
当然，没人能打保票去美国一定能够把病看好，听服务我们去美国治疗的医疗机构客服说，到美国也有病友去世。
但体验过后就会感触深刻，美国确实是全球医疗的最高殿堂，有着更多的治愈希望。
该不该去美国？其实答案很简单，人这一辈子，还有什么是比生死更重要的问题？还有什么是比生命更值得的投资？
人们常说，生死之际才是对人性最好的考验。
这一趟辗转求医之路，让我重新认识了老公，这辈子不会放手。
治疗的费用不少，他一声没吭。
前前后后一共花了50多万美元，干细胞移植28万美元，单无菌室一天一万美元，化疗因为用的美国最好、国内没有的新药，又小20万美元。
何况期间他还陪着我逛了下周边城市，美其名曰“自然疗法，病好在于心情好”，还背着我把自己开公司挣来的一套房给卖了。
回来后，不少人问我该不该去美国看病，很多人都担心花那么多钱究竟值不值得。
在没有去美国之前，我想大多数人都和我一样，觉得国外最好的是教育，一定要攒钱将来送孩子出国留学。
去了美国之后，我才知道原来美国的医疗水平也远远高于国内。
“一套房换一条命，值！”
他说这句话时那么坚定的神情，我一辈子也忘不了。
免责声明：文章来源于网络，版权归原作者所有，侵权删除。
喜欢本文，请点击 ‘分享’ ‘点赞’ ‘在看’，给个三连，非常感谢。如果星标‘维罗阳光’就更好了。
没有了尊严，你什么都不是！