N线小城返乡记:我怀念曾经的广场和广场舞
作者 / 秋实
旧城改造真实地发生在很多中国的城市里,北京在大规模的拆除违建房屋,近几年,家乡的面貌也出现了不小的变化。
比如二中广场已不复往日光景,贴满商务海报的高高围墙仿佛在明确的告诉人们,这里将不再是平民广场,未来会摇身一变成高大上的CBD。而几年前,生活在宿州这座皖北小城的人民晚上闲来无事,一般都会来此度过他们百无聊赖的日子。
作为曾经的标志性建筑,二中广场承载了很多宿(xu)州(xian)大妈跳广场舞和小贩们做生意的旺盛需求。早年间,每次过年回家,白天来打把玩具枪、晚上来看别人跳舞,这里是最能让人真切感受到浓浓年味的地方。
然而,如今冰冷的高墙隔断了联结过去和回忆的路。二中广场不再,万达广场、国购广场纷纷拔地而起,娱乐消费的方式明显更多了,人们可以选择购物、看电影、唱歌等,但令人眼花缭乱的娱乐方式却唤不回曾经对于过年的期待。
正如,现在越来越多的人在哀叹着过年无趣。
我曾对家乡怀有羞耻感
很长一段时间内,我内心深处对家乡都怀有一种难言的羞耻感。初入其他城市,结识新的朋友,当别人问及你的家乡时,你都会用一些模糊的字眼来替代,如皖北小城、N线城市等。偶尔会因读音相似被别人误认为是“苏州”,竟也会产生不愿去做纠正的诡异心思。
也许这样的想法,并不只我一人有过。缺乏支柱产业、人才流失严重,宿州在近几十年内显然并未完全搭上中国经济发展的这趟快车。在全国这么多熠熠生辉的沿海省份、直辖城市中,作为内陆省的安徽本就不是十分起眼,而作为安徽众多地级市里的宿州就更显得平淡无奇了。
平淡无奇的家乡让内心的羞耻感真实的存在着。不过不知从何时起,这种羞耻感便渐渐消散,虽没有转化成自豪感,但家乡越来越变成心中温暖的存在。你爱与不爱,想与不想,它始终就在那里,不离不弃。
后来,在异地打拼时,若遇到老乡,彼此都会用“虚县”二字来指代家乡,说的装逼点,这好像成了乡愁的暗号。从前在外地朋友面前不愿提及的家乡和家乡话,现在也越来越被用来自嘲和解闷。
几天前,来到刚落户宿州的麦当劳喝奶茶,与朋友聊起在帝都的苦逼生活,后面的哥们在嘈杂的环境中仍分辨出了我们对话的内容,转过头来轻轻拍打了我,兴奋地说道,“你也在北京啊,我在西城区,你搁哪来”。
因为京沪高铁途经家乡的缘故,远赴帝都打拼的宿州人并不在少数,从我下车发现本来满满的车厢瞬间接近全空便可见一斑。那哥们的招呼声让我心中霎时一暖,同在诺大的北京城中打拼,对家乡的羞耻感早已散去,珍惜的是家乡以及同乡所能带来的人情温暖。如果对方是位美女,也许我早就不加思索的求加微信好友了。
消逝的广场和年味
犹记得,当我身处中学时代时,国人的娱乐方式并没有现在这般丰富,至少家乡是这样。在路上碰到一个稍微大些的书店,翻上本如《青年文摘》《萌芽》这样的杂志、看上几页经典作家的散文选集,一整天便会洋溢在阅读的简单快乐中。
除了看书,一次小小的购物也能让自己兴奋很久。大学之前,我对服装品牌可谓一无所知,小城里也没有什么像样的专卖店,家人在森马店里帮买了一条牛仔裤,然后我便穿了数年,最后因为发福腿变粗不得不弃之。
当城市化的建设还没有现在这般突飞猛进时,二中广场还是整座城市的中心。每当夜幕降临,来自四面八方的人们都会不自觉的散步至此。虽然心中高举着马列主义的旗帜,但那时的我常常情不自禁的涌起一股朝圣膜拜的心情。在平日单调乏味的学习之余,偶去二中广场感受下人群和娱乐成了我生活中的重要调剂品。
这样的习惯一直延续到大学毕业后几年,在现在的高墙还没有被矗立之前,二中广场和母校都是每次回家几乎必去的地方。几日前,为此在朋友圈里发状态感慨一下,不巧还引起了好几位高中同学的共情呼应。
广场被翻新改建、母校也已留做他用,在社会发展大潮之下,作为个体的悲伤感怀显得微不足道。二中广场消逝了,虽然更新更大的广场涌现了出来,但小城里的某些东西似乎在不断被削弱。曾经小贩的热闹叫卖声被城管的厉色呵斥声取代,曾经大妈的广场节奏声被商家的流行音乐声替换。
跟随广场消逝的还有记忆中的年味。这种年味是种说不清道不明的东西,你不一定能准确解释它,但你一定能够清晰感知到它。
大年三十的晚上,当远处天空突然被烟火点亮时,父亲顿觉惊讶。因为在环保成为地方政府重要课题的情形下,很多烟花都被禁止售卖,不像北京五环内严禁燃放烟花爆竹,这里可以放,但你却很难买到。
也许,污染空气、更有可能造成公共危害的烟花爆竹便是小时候年味的来源之一,多年不接触烟花爆竹,又身处年夜饭惯常于潦草解决的家乡,大概也只有央视春晚才能找补回来一点年味,只不过与其去看愈发令人感到乏味的主旋律大联欢,还不如去瞧瞧今年北京卫视的春晚是怎么把吴秀波给P掉的。
新生于小城中的“花朵”
虽然在各项城市排行榜中都找不到它的身影,但通信技术的发展和普及、商业品牌的延伸和下沉也不至于让家乡成为一座信息孤岛。在北京的一些地方,你常能听到《卡路里》;同样,小城里的不少幼儿园也早已把它用作晨操歌曲,区别就是他们可能不清楚火箭少女101和杨超越是谁。
电影院的数量也在不断增多,从最开始只有横店影城,到现在拥有了万达影院、大地影院等众多知名影院,人们不再只能一边骂着横店的老旧设备和傲慢态度、一边乖乖买票进场大呼电影真香了,市场竞争的更充分使用户的观影体验得到了不小的提升。
从娱乐方式这一生活一角来看,家乡这座N线小城的商业化程度确实在不断变高。除了商业文明的逐渐渗透和普及之外,家乡人的城市素养也在政策的影响下潜移默化的发生着改变。
以我不算多的城市经历来看,很多发达地区的交通状况跟其经济水平并不相配,机动车各种加塞、随意变道、不礼让行人,这些现象已经成为见怪不怪的事情。但近几年,每次回家,或从家人口中得知、或自己主动感受到,机动车普遍对行人都会比较友好,但凡遇到斑马线,他们一般都会等行人过去之后再行驶。
当然,他们能够这么做也并不全是个人素养提升下的自觉行为。“城里的很多交通路口和斑马线都安装了摄像头,会监控非机动车和行人是否闯红灯和逆行、机动车是否有礼让行人这些,一旦被拍到,前者会被拍照并将其个人信息展示在路口的大荧幕上,后者则会被扣分”,周边人这样对我解释道。
虽然称不上严刑峻法,但一旦严格的执行规定果然是会起到明显效果的,关键在于地方政府和相关部门是否愿意作为。在城市管理的某些方面上,我真心觉得家乡要完胜某些大城市。
以前对家乡怀有羞耻感,随着在外漂泊打拼的时日见长,我渐渐能够更多地感受到家乡的温暖和美好。它绝非是被新闻媒体经常提起的城市范本,在很多发展指标上甚至是拖后腿的末位生,但它是我真切成长、生活过的地方,虽不能如艾青般发出“对这土地爱得深沉”的感叹,但看到它进步和残缺的我已慢慢学会了更好的接纳家乡,也更好的接纳自己。
近期热文
商务合作 / 转载 / 加入社群 / 约稿
请联系微信ID:
lxx19910307 yqpdy2018
1028627745 649778177
爆料寻求报道加微信号:358894069