查看原文
其他

安旗:讀懂長安,讀懂李白的命運

安旗 文字研究 2021-12-30

安旗:讀懂長安,讀懂李白的命運



李白(701-762)的一生大部分时间在唐玄宗时代。


在尚未出山之前,李白就立下了宏伟的大志,他要像古代政治家管子、晏婴那样,辅佐君主,要让国富民强,天下安定,海内清平。要实现这个理想,他必须成为宰相一样的人物。为了实现这个梦想,他前往帝京长安。


开元十八年(730)左右,三十岁的李白第一次来到长安干谒,寻求达官权贵的举荐。这次他大概在长安待了三年左右,大部分时间住在终南山等待机会,希望用“隐居”的行为引起朝廷的注意,但是并不成功,所以,他只好垂头丧气地离开了。



天宝元年(742),唐玄宗突然下诏征召李白入京,这或许是玉真公主推荐的结果,这是一个轰动士林的消息,真是莫大的荣耀,四十二岁的李白觉得时来运转,终于可以扬眉吐气,一展长才,实现抱负。他兴冲冲地来到长安,唐玄宗很喜欢也很赏识他,命他入翰林院待诏。当时的翰林院不属于任何政府机构,它是皇帝安排特殊人才的地方,是皇帝的“私属”,光芒四射,羡煞旁人。但是慢慢的,李白发现,唐玄宗虽然赏识他,但似乎只是把他当作文学弄臣看待,这与他治国理政的理想实在差得太远。再加上李白个性狂放,容易得罪人,有一些大臣不断进谗离间,唐玄宗对李白的新鲜感逐渐淡退。最后,李白自觉实在待不下去,于是上表请求还山。玄宗正好借这个机会,批准了他的请求,并赐送他若干金钱,博得了礼贤的美名。


长安,是李白暴得大名的地方,也是他一生萦念难以释怀的地方。盛唐时代的长安,它的魅力在于它给了无数人实现“理想”的“机遇”,同时也给人无限失望和创伤。这就是真实长安。读懂长安,也就读懂了李白的命运。读懂了李白的命运,也就读懂了盛唐,读懂的长安。


《长安十二时辰》剧照


初入长安


长安城的上元节,条条大街,灯火通明。朱雀大街两旁的树上还挂着各式各样的灯,好像银河降到长安城里。朱雀门前的广场上,搭了一座鳌山。这是一座用五颜六色的彩绸糊成的假山,山上有一棵数丈高的灯树,山的上上下下,前前后后,挂满了成百上千的花灯。山下是一座大露台,台上用绿色的彩绸糊成碧波汪洋的海面。男女伶人扮成鼋鼍蛟龙,鱼鳖虾蟹,在碧波中翻滚舞蹈。到了午夜时分,突然钟鼓齐鸣,笙管交错,奏起了一曲曲的乐歌,鳌山上那棵灯树上便喷出五光十色的焰火来,焰火过处还展现出一幅巨大的黄幡,上写:“开元神文圣武皇帝万岁万岁万万岁。”


似乎全城的男女老幼都涌上了街头,朱雀门广场上更是人山人海。幸好东市还有斗鸡,西市还有赛马,青年人中什九都被吸引到这两处去了。幸好“西内”、“东内”还有专供皇家欣赏的西域歌舞,达官贵人都到那两处去了。否则,大街上更是水泄不通。


《长安十二时辰》剧照


在这万人空巷之夜,在一个小客栈里却有一个旅客,独自对着孤灯,喝着寡酒。尽管旅舍内外,人声鼎沸,他却充耳不闻。

“走啊,走啊,到朱雀门去看鳌山啊!”

“听说,今晚上要放宫女们出来看灯呢!咱到宫城门外去候着。”

“今天夜里是‘金吾不禁’,玩个通宵也不用耽心‘犯夜’。”

旅舍里几乎都走空了,只有一个客人兀自不动。然而他脑子里却也像大街上的人流一样波涛滚滚。

“回去吧,有何面目见人?当初又说过那样的大话:‘何王公大人之门,不可以弹长剑乎?’不回去吧,留在长安又怎办?长安居大不易啊!”

“张垍是不会见我的了,许辅乾那里也不能再去,去了只会自取其辱。”

“陆调么?萍水相逢,我怎好再去向他求助!”

大街上传来一阵阵鞭炮声、锣鼓声、隐隐如春雷的人声。

“好个热闹的长安城啊!但是长安虽好,我却没有福分。长安的天那么高,我为什么感到气闷?长安的地那样宽,我为什么感到狭窄?长安的大道那么平,我为什么走起来磕磕绊绊?长安的宫殿千门万户,我为什么不得其门而入?……”


《长安十二时辰》剧照


壶中的酒已喝干了,桌上的灯也快灭了,出去逛的人都已陆陆续续地回店了。这个古怪的旅客反而站起身来,走了出去。


时过夜半,街上的人已稀稀拉拉,树上的灯也灭了,有的已掉在地上。这个喝得半醉的人却摇摇晃晃走向城市的中心。朱雀门前的鳌山已经熏歇烬灭,光沉响绝,只剩下一堆可怕的残骸。广场的地上铺满了垃圾,还有被人挤落了的鞋子。满目狼藉,一片荒凉,什么看的也没有了,只有天上一轮偏西的圆月,在他头上洒下寒冷侵人的光辉。他却在广场上徘徊,徘徊,好像在寻找什么东西。是的,他在寻找,他在寻找他失去了的《帝京篇》、《皇都赋》、《长安颂》……他多希望能把它们找回来。他呆呆地望着朱雀门楼,望了好久好久。……突然,他疾步向它走去,几乎是冲到它跟前,伸出拳头在门上猛击,又用头在门上碰撞,同时发出悲愤的呼号:“开——门——来!”“开——门——来!……”在这空旷的广场上,在这高大的宫阙下,在这厚约径尺的大门前,他的力量和声音显得是那么微弱,连守皇城的羽林军都没听见,他们大概都醉倒在城门里边了。


从此,长安城的斗鸡场和赛马场里便多了一个赌徒。


由于出入斗鸡走马之场,李白结识了长安里坊中的斗鸡徒。他们给他讲“神鸡童”贾昌发迹的故事:“只要被宦官发现你有斗鸡的天才,只要皇上高兴,赏你个头衔,你马上就能平步青云。读什么经史,写什么诗文,屁事不顶!”他们告诉他斗鸡的秘诀:“只要把狐狸油熬成膏子抹一点在鸡冠上,再把一条带锯齿的铁片缚在鸡足上,对方的鸡一闻着狐狸的气味就不战而逃,即使敢于迎战,也必在搏斗中被锯片杀伤。保你每斗必胜!”


由于出入斗鸡走马之场,李白又结识了长安的游侠儿。他们向李白展示他们的吴钩,不仅雪样明亮,锋利无比,而且药水炼过,见血封喉。他们脱下衣服,露出一身的花纹,向李白大讲他们的“英雄”事迹,如何托身权贵,胡作非为。


由于出入斗鸡走马之场,李白又结识了驻守皇城北门——玄武门的羽林军。这驻守玄武门的羽林军是天子的劲旅,皇家的亲兵。上自大将军,下至小头目,都是宗室贵戚子弟。他们向李白夸耀他们的龙马、金鞍、玉剑、珠袍,夸耀他们执戟“东内”的威风,夸耀他们从军临洮的战绩,夸耀皇上对他们的宠信。他们对李白说:“你看凌烟阁上的画像中,有一个是书生么?”


李白觉得斗鸡徒所说的虽然是捷径,但以斗鸡事万乘未免太下作,实在有违平生之志。游侠生涯虽然也使他有些神往,但依附豪门,仗势欺人,也有悖古人扶危济困之义。如能在羽林军供职,倒不失为正道,至少在目前是可走之路。于是他便和羽林军中人倾心交往,还写了一首《白马篇》送给他们。


《长安十二时辰》剧照


一天,羽林军的一个校尉,斗鸡获胜,大请其客,把李白灌得酩酊大醉。等他醒过来,发现自己躺在旅舍里,价值千万金的宝剑和骏马全没有了,钱也被洗劫个精光。“这是怎么一回事呢?”李白好久回不过神来,只有去找陆调。陆调说:“你怎么敢和他们交往?……你这宝剑和马是找不回来的了。你去找,恐怕还会找出更大的祸事来。”李白不听,一则这两样东西丢得他太心痛,二则是他咽不下这口气,三则他也不相信这长安城里清平世界,朗朗乾坤,竟有这等事!李白便每日里到马市和赛马场去找,一连多日,犹如大海捞针一般。


一天,李白在街上忽然碰见一人,好生面熟。“这不是那天在酒楼上灌我酒的校尉吗?但怎么穿的是便衣呢?”李白想上前去问问,又恐怕冒失,于是远远跟着他,看他上哪儿去。到了玄武门附近,他好像发现李白在跟踪,便折向西,直往城西北角走去。越走越荒凉,只见周太庙的遗址,汉灵台的废墟……李白见不是去处,正想回身,却听得唿哨一声,从一片废墟中钻出几个人向他走来,霎时就把他围住了。


李白说:“你们想干什么?

“你小子想干什么?”他们反而质问李白。

“嘿嘿,你小子吃了老虎心、豹子胆,竟敢到太岁头上动土来了!”他们奚落李白。

“今天爷们儿要教训教训你,让你知道这长安城是谁的地方,免得你再来胡骚情。”他们恐吓李白。

“趴下,趴下,给咱磕几个响头再说。”“叫他从咱胯下钻过去。”“还是揍他一顿痛快。”“咱吴钩是吃素的么?”他们乱吼乱叫一气,好像一群恶狗。

李白兀立不动,气得他一双虎眼几乎要冒出火,嘴唇几乎要咬出血:“只恨我手无寸铁……”


《长安十二时辰》剧照


他们中间忽然走出一个人来,摆了摆手,众人便静了下来,看来是他们的头头。他走近李白,带着笑,歪着头,把李白仔细端详了一番,然后说道:“我替你向兄弟们讲讲情,饶了你。”李白以为他是好人,正想脱身了事。谁知那人又说道:“那你该怎样酬谢我呢?听说你和那饆饠店的雌儿相好?”李白说:“哪有此事?只不过去喝过两次酒。”那人说:“我不管你去过几次,只要你把她引出来,让给你哥儿们玩玩,我就把这个羽林军校尉让给你。混得好,不消几年就是五品郎将……”李白不等他说完,劈面就是一拳。众人叫道:“这小子讨死哩!”于是,蜂拥而上。但李白眼明手快,纵跳如飞,他们一下也降他不住。忽从远处一座小山似的古冢后面又出来一伙骑马的。只听为首一人命令道:“弄走,弄走!弄到城外去慢慢收拾。”李白再也厮打不过,终于被他们揪翻在地。正要被他们拖上马背时,忽见一彪人马,风驰电掣般赶来。为首一人,手持“宪”字旗号。李白一看,原来是陆调搬了御史台的纠察队来了。


李白以为要把这伙流氓带走,谁知纠察队也只把他们驱散了事。手持“宪”字旗的人给那校尉打了一个手势,那伙人才唿哨而去。

回到城里,李白和陆调谈起来,才知道是有一个年方弱冠的后生给陆调报的信。仓卒中未曾问他姓名,只记得是巴蜀口音,看样子好像也是游侠中人。李白说:“若非贤弟和这位义士相救,愚兄此番性命休矣!”陆调说:“我当初就劝告你来,奈何兄长不知长安城中这伙人的厉害。你别看他们只是一伙小流氓,小流氓可有大后台。敲榨勒索商人,诱卖良家妇女,甚至杀人越货,他们什么事也干得了出来。作了案,躲进那些离宫别馆、深宅大院,你到哪里去查?案子大了,干脆换上军装到边塞上去混上一年半载,立上点军功回来,在羽林军里补上个名字,拿着长戟,在皇宫门口一站,你就是能认出他来,又把他奈何!他们换上军装就是羽林,换上便衣就是游侠,而他们又都是斗鸡徒,不仅赌鸡、赌狗、赌马,而且赌命。但是,贵戚喜欢他们,王侯用得着他们,宦官拿他们当宝贝贡献给皇上。……”陆调说的声音越来越低,李白听得嘴巴越张越大,惊愕得半天说不出话来。


经过这一次北门之厄,李白决心要离开长安了。想起这一年来的遭遇,既感到十分气愤,又感到大惑不解:

“说什么‘广开才路’,路在哪里?笔直平坦的大道只在张垍等人的足下,只在贾昌之流的足下,只在“五陵豪”足下,我却是寸步难行!怪不得鲍照大写其‘行路难’。但鲍照生在乱世,自然遭遇不幸,我可是生逢盛世呀,为什么也这样倒霉呢?……哦,王勃说得好,‘屈贾谊于长沙,非无圣主;窜梁鸿于海曲,岂乏明时!’原来圣主治下的盛世明时也有‘行路难’啊!”


于是李白写下了他的《行路难》:

大道如青天,我独不得出。

羞逐长安社中儿,赤鸡白狗赌梨栗。

弹剑作歌奏苦声,曳裾王门不称情。

淮阴市井笑韩信,汉朝公卿忌贾生。

君不见,

昔时燕家重郭隗,拥篲折节无嫌猜;

剧辛乐毅感恩分,输肝剖胆效英才。

昭王白骨萦蔓草,谁人更扫黄金台?

行路难,归去来!

李白写了《行路难》,仍然悲愤难平。一天夜里,又觉得脑海里波涛翻腾,肚里七拱八翘,好生难受。好像睡着了,又好像并没有睡着。


李白《上阳台帖》(局部)


忽听得胸中隐隐有声,好像是低低的闷雷:“我要出去!我要出去!”李白问:“你是谁?”闷雷似的声音回答说:“我是愤怒,是你心中的不平之气,是你多年所受的屈辱积累下来的,特别是你在长安受人捉弄和欺侮时所产生的。让我出去,否则你会爆炸!”


李白还来不及回答,又有一个声音冒出来,好像是闪电和霹雳:“我要出去!我要出去!”李白问:“你是谁?”闪电和霹雳似的声音回答说:“我是惊愕,是你心中的一连串的疑问,是你几年来大大小小的失望所积累下来的,特别是你来长安后从幻想的高空跌落下来时所产生的。让我出去,否则你会发狂!”


李白还来不及回答,又有一个声音冒出来,好像秋雨似的声音回答说:“我是悲哀,是你心中报国无路的眼泪,是你每一次对着孤灯饮酒时积累下来的,是你用浪游和狂放掩盖起来的。让我出去,否则你会抑郁成病!”


还有一些模模糊糊的听不清的声音混搅在一起。最后它们一致地呼喊,像大海的浪潮。李白说:“我不是曾经让你们出来过吗?在上元节之夜的酒后,在斗鸡场的角逐中,在赛马场的奔驰中,在北门内的厮打中。……”声音们一致向他嘲笑:“那算什么?那算什么?你应该有你自己的方式。”李白说:“我不是写了《行路难》吗?”声音们又一致地表示不满:“你那首《行路难》篇什短小,怎能容纳我们?”李白说:“那我再多写几首……”声音们竟然愤怒了:“你再多写几首又怎样?你不能老跟在鲍照后面亦步亦趋,你应该有你自己的《行路难》。”李白说:“那我该怎么办呢?”声音们提醒他:“你难道忘记了《诗》、《骚》比兴的传统?你难道不懂得《文赋》所谓:‘虽离方而遁圆,期穷形以尽相’的秘密?”


李白还想问个究竟,却好像有一只手在他额上拍了三下:“念兹在兹,自然触发。”随即一切声音悄然而逝。李白侧耳再听,只听见远远传来鸡鸣,窗户上也露出了晨曦。


作者簡介:

安旗,女,满族。1925年生于四川成都的一个旗人家庭。四岁半发蒙入私塾,熟读了“四书”等典籍,十岁即能背诵《诗经》。因为家境贫寒,初中、高中都未卒业,早早步入社会,当过电话局接线生及邮务员。抗战初期,她的父亲开了一间书铺,这给她读书自学带来方便,每天苦读到深夜,古今中外,旁学杂搜,加上她天资聪颖,学识不断长进。二十岁时,她幸运地获得了在四川大学英语专业半工半读的机会,这期间,她加入了成都地下党外围组织“民主青年协会”。……“文革”结束后,她于1979年调至西北大学中文系任教,此后一直专注于李白研究,先后撰写了《李白纵横谈》《李白传》《李白诗秘要》《李太白别传》等著作,还主编了《李白全集编年笺注》,由此成为国内李白研究界的重要学者。2019年6月27日去世。


【相關閱覽】


央视百家:李白为何不入唐玄宗眼?

江西卫视:看看李白在政治上的表现

南方周末:赘婿李白的豪门婚姻生活并不快乐

泊爵:李白叛乱,岑参高适参战,王维杜甫王昌龄被俘——安史之乱中的著名诗人


孟繁森:论李白对天宝年间政局的认识

丁放:玉真公主、李白與盛唐道教關係考論


蒋志:再谈李白出生于四川江油

杨栩生:李白生平研究中几个问题的再探讨

杨栩生:李白卒于宝应元年辨


叶嘉莹:说李白、杜甫诗兼及苏轼

史靖宝:李白《梦游天姥吟留别》主题商榷

詹锳:李白確實是一位愛國詩人

陳宣諭《李白詩歌龍意象析論》出版

: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存