丁东：女性的苏醒 - 记沈睿

和沈睿相识是十六年前。当时，妹妹的女儿准备去美国留学。沈睿已经在美国的大学教书。妹妹想找沈睿咨询留学的情况，邀请在女性读书小组认识的她来家做客。

沈睿是北京人，在北京上小学、中学，上山下乡在北京郊区，恢复高考时，考上武汉大学，毕业后在北京工作。1990年代到美国读博士，毕业后留在那里教中文。她虽然在美国生活多年，仍然心系中国社会、文化与学术。当时，《新京报》的时事评论处于鼎盛期，编辑曹保印约她开专栏，坦言对中国公共事务的关切。初次见面，我们感到和她有很多共同语言。对她在美国教书、生活的感受，也颇有兴趣了解。一来二去，成了交往至今的朋友。

沈睿从事中文教学，每年暑期都要带美国的学生来中国实习。小群在中青院教书，知道沈睿专攻女权主义研究，请她到学院演讲。她从学生的感受发问，由近及远，由浅入深，解读女权主义，让学生明白，我们不论男女，实际上已是女权运动的受益者。她的演讲受到欢迎。她把贝尔·胡克斯的《激情的政治：人人都能读懂的女权主义》译为中文，在国内出版。文汇出版社则把她讨论性别问题的随笔结集成《假装浪漫》。

沈睿的文章不掉书袋，如同面对面娓娓而谈，时而有低语的会心，时而有忘情的感动。沈睿不回避自己婚姻曾经遭遇创痛，对性别问题，格外敏感。涉及爱欲，她笔触坦诚。“我们的成熟的身体，懂得男人。也懂得女人，懂得欲望，也懂得满足。” “身体的每一个部分都回应着我们的探索。”“在浩淼的人流里，只有我们是同路的伴侣，我们小心地握住彼此的手，在此刻，别丢了。”“男女平等并非男女一样。男女平等是说男女都有选择设定自我、实现自我、并受到尊重的权利，不管这个自我与传统的男女形象何等不同。”我参加过一次新书发布会，方知有些女性读者，对她的文字多么痴迷。

沈睿最有份量的作品，是2005年完成的长篇散文《残酷的青春》。《假装浪漫》没有收入这篇。后来商务印书馆给她出文集，也没有选入这篇。

2010年，中国工人出版社陈大钢约我编一套回忆逝者的文集，名为“背影书系”，由《先生之风》、《追忆双亲》、《此生此情》、《风雨同窗》四本书构成，分别编选回忆老师、父亲、配偶和同学的当代散文。

在《风雨同窗》中，我收选了沈睿这篇文章。我在序言中说：

本书的主题是追忆逝去的同学。同窗是同学的雅称。在各种人际关系中，同学具有特殊的意义，不是亲属，却可以比亲属更融洽。父母子女、兄弟姐妹、夫妻之间的关系可以亲密无间，也可以反目成仇，却又不能不面对。而同学关系相对单纯，年龄相近，人格平等，合得来则交往，合不来则疏远，可深可浅，可聚可散，没有共处一处互相折磨的必要。所以常有这样的现象，有人在家庭中得不到亲情，却可以在同学中获得友情。同学去世，能写出感至深人的悼文者，必是同气相求，心灵相通。

沈睿和姚锦云是闺中密友，一起经历了小学、初中、插队时代。她以细致的文笔，生动的细节，展示了从文革年代到改革开放之初，两个花季少女的成长史。沈睿赴美读博士，专业就是女性主义，这个过去中国人不熟悉的视角，沈睿运用得淋漓尽致。在中国文学中，少女青春期的性心理很少写得这样鲜活，这样令人心碎。

姚锦云引起社会关注，是因为一起重大的刑事案件。1982年，她开出租车在金水桥前撞死了五名无辜的普通人，还撞伤了十九人。作为重大恶性事件的肇事者，她被法院依法判处死刑，当时22岁。

这件事十分轰动。但新闻报导没有道出肇事的内在原因。当时，北京的出租车很少，经营出租车的只是极少国营企业。姚锦云作为一名未婚女司机，受到已婚的男性汽车队长的骚扰，队长在公共场合竟然把手伸到她的腿间。她拒绝性骚扰，队长就滥用职权，扣发奖金。当时国人还没有择业空间，姚锦云找不到维护权利、讨还公道的渠道，甚至无法自我保护，于是引发了极端的冲动。

篇幅所限，《风雨同窗》只选了十九篇文章。但我还是想在有限的空间中，尽可能扩展时间的跨度。书中李锐和文立徴、赵俪生和王瑶、冯契是上世纪三十年代的同学；龚育之和郑惠是四十年代的同学，刘发清和林昭、郭罗基和沈元、王学泰和遇罗克、毕星星和南岩是五十年代的同学；章立凡和史铁生、沈睿和姚锦云是六十年代同学、野夫和李如波是七、八十年代之交的同学。把这些不相干的文章编排在一起，无意中展开了一部20世纪同窗的历史长卷。

同学少年，处于不同的时代，受到理想的感召，从投身救亡，反对独裁，到追求自由，告别蒙昧，可称风雨苍黄，气象万千。超越政治史的角度，从社会史、教育史、学术史、文化史的角度，亦可横看成岭，侧看成峰，品出酸甜苦辣的不同意味。浏览追忆同窗的悼文，我发现以大学、中学同窗居多，小学同窗又能写出丰厚人文内涵的文章则十分稀缺。因而，沈睿对小学同窗姚锦云的回忆就显得别具一格。她们在特殊年代共同经历了残酷的青春期。那个年代少女特有的精神历程，史家缺少记载。所以沈睿此文的篇幅虽然近80页，我仍然整篇收入。

【作者简介】丁东：前《炎黄春秋》编辑。以研究当代中国的历史和文化为主，著有《冬夜长考》、《和友人对话》、《尊严无价》、《思想操练》、《精神的流浪》、《教育放言录》、《文化十日谈》等书，参与编辑《口述历史》、《顾准日记》、《顾准寻思录》、《遇罗克：遗作与回忆》、《王申酉文集》、《反思郭沫若》、《悼念李慎之》、《阅读文革》、《李锐口述往事》、《当代学人自述》等书。个人微信公号：丁东小群

请参见今天一枚新园地的头条推送，阅读沈睿的《残酷的青春（上）》

（本文编辑：一枚）

“一半烟火以谋生，一半诗意以谋爱。” 点击文末“阅读原文”，进入安然以待的茶店。

本文仅代表作者个人观点，与平台无关

关注一枚园地，共筑心灵家园。

一枚新园地      一枚园地ll       一枚园地lll 

请全部关注，不再失联

征稿：
一枚园地，我手写我心。欢迎您投稿。
投稿邮箱：[e-mail]
编辑微信：mei94539（请注明“投稿”）

点击阅读更多

民声IV系列       说事儿系列
“流泪撒种的，必欢呼收割” - 民声III系列文章汇总（183篇）