阅读福柯丨没有理所当然才是唯一的理所当然

欢迎点击上方蓝字关注 “密涅瓦Minerva”。“密涅瓦”品牌书系着重于对人的本质及人生存世界的反思，提倡一种激情与理性交融，哲学与人文并重的阅读旨趣。联系邮箱：[e-mail]

米歇尔·福柯是当代最著名的思想家之一，他的影响力已经超过了学术和思想的范畴，进入生活、文化等现实领域。在现代文明飞速发展的今天，权力之眼从边沁圆形监狱的设想演化成无所不在的摄像头和不断迭代的大数据，在权力网络的夹缝中，“我”似乎成了一个伪命题，如何看清外界权力施加于自身带来的种种改变？如何摒弃“理所当然”保持独立思考？三十多年过去了，福柯的思想并未远去，反而更具有现实意义。

向下滑动查看

现场照片

上周五，复旦大学中国语言文学系教授、博士生导师严锋和上海文化研究中心副主任、上海社会科学院文学研究所研究员包亚明做客陆家嘴读书会，带领大家走近这位二十世纪法国最伟大的思想家，一同探讨阅读福柯的现实意义。

以下内容整理自活动速记

严锋：包亚明先生是我大学本科同学。在上世纪九十年代，信息相对匮乏的时期，他组织我们一起编纂了一套“当代思想家访谈录”，包括哈贝马斯、利奥塔、福柯、布尔迪厄和德里达等前卫的思想家。这套书开创了国内访谈系列的先河，直到现在还时常被人提起。我想问一下包亚明先生当初主编这套书的缘起。

福柯（右）与萨特（左）包亚明：这套书出版于1997年，是我自学的成果汇报。1995年我太太在美国读学位，我去陪读，这是我第一次去美国，一下子从学术资源相对匮乏的环境到了资源极大丰富甚至是过于丰富的环境。我硕士毕业论文做的就是德里达，但当时复旦图书馆的相关藏书也不是很丰富，而当我一进美国大学的图书馆，就发现相关书籍摆满了好几个书架，都不知道从哪入手。我的好友刘擎教授当时刚好在明尼苏达大学读政治哲学，他和我分享了他读博期间许多的笔记和资料，让我突破原来的狭窄的视野。和刘擎讨论的过程中，我产生了编纂这套丛书的想法。当时国内市场刚好处于一个对西方思想饥渴的状态，所以这套书也取得了很好的市场反响。
严锋：当年翻译的时候，我们还很年轻，语言准备也不是很足。这次《权力的眼睛：福柯访谈录》的再版，我又进行了校对。福柯的一些著作非常艰深，访谈录相对比较容易，是了解福柯思想的一个很好的入口。
米歇尔·福柯是一位具有现实性的思想家，他的研究领域很广，涉及性、癫狂、临床医学、监狱、惩罚、制度等方面。我觉得研究福柯可以抓住两个中心，一个是权力，另一个是“眼睛”。这里的“眼睛”实际上指代“观看”。
福柯所说的权力不同于一般的权力，一般理解下的权力有一个权威中心，以及从统治权力派生出的国家机器等，福柯提出的权力要更加深刻。在他眼中，权力不是一个可转让、赋予或继承的东西，而是一种策略、机制和效应。他考察的不是权力实施的对象，而是权力实施过程中产生的，包含政治、历史、思想、技术等层面的复杂网络。福柯在《规训与惩罚》的开头描述了1757年弑君者达米安被执行死刑的过程，场面非常惨烈。封建王权时代的公开处刑目的是杀一儆百，但问题是施刑本身就是暴行，如何能通过暴行来制止罪行？过了80年，监禁取代酷刑成了一种普遍的惩罚形式。这背后绝不是能简单用理性主义或人性发展可以解释的。对精神灵魂的规训胜于简单对肉体施加痛苦，我们可以在福柯的分析中看到管理罪犯，甚至是掌控社会的权力是如何与技术相结合的。福柯说过，愚蠢的暴君用铁链束缚他的奴隶,而真正的政治家则用奴隶自己的思想锁链更有力地约束他们。任何锁链在时空中都可能生锈失效，只有精神锁链是永恒的，被管理者最终甚至能形成自我管理机制。
福柯理论的精彩之处在于对权力技术微观层面上的分析，即知识与权力技术的结合。培根说知识就是力量，福柯也说知识就是力量，但这种力量不光是力量，更是一种权力。权力的实施离不开空间、时间、历史等网络。福柯特别重视“空间”这一概念，我们可以简单将其看作建筑空间，比如监狱的空间规划，不同牢房的隔离分布体现了便于管理的权力机制，此外为了更好地改造犯人，监狱还需要配备狱卒、神父和心理医生，这体现了权力技术生产知识和与其相关的网络，包括程序。我们可以将程序具象为教育的管理过程，比如通过成绩分为重点中学、重点班，甚至依据成绩排座位，这背后实际上是奖惩机制。最终结果不仅能够被考察者看见，也能被其他被管理者看见，这就涉及了结果可视化，也就是“眼睛”。福柯认为整个世界处于一个发展过程中，即让原来很多看不见的、私人的、混沌的东西通过理性技术的方式呈现出来，变成可见的。
包亚明：福柯于1984年去世，距今已有三十多年，为什么我们现在仍要读福柯？甚至比过去更需要读福柯？三十多年来，福柯的思想仍具有预见性。福柯说权力既产生知识也产生实践，就像现在短视频的风靡实际上反映了技术对我们思考习惯的制约。市场禁锢了我们的思维，使我们很难思考感官反应之外更深入的问题。
1784年，康德发表了《回答这个问题：什么是启蒙？》，他认为只有当人不再依赖外在权威，受到种种限制也能进行理性思考的时候，才真正实现启蒙，保持心灵自由。从技术上说，当前风靡的可视化技术（比如短视频）实际上制约了理性的发展。福柯在康德的基础上更进一步，他在同名文章《什么是启蒙？》中指出，康德将启蒙抽象为普遍性原则的观念本身就是历史的产物，真正的启蒙是一种精神，而不是一条条原则。当我们想开辟这样一个空间的时候，内心才会感到真正的自由。
福柯是空间问题的奠基人之一，在他看来，空间不仅是简单的物理空间，其中集聚了许多复杂关系，包括权力关系。一位韩国学者曾经调查过上海青年购买婚房的情况，问题是什么样的婚房会让居住者感到成功。这个问题背后实际上凝聚了政治、经济、社会、媒体等各种各样复杂的关系。我们可能认为三室一厅比较体面，两室一厅是最低标准，这个观念并不是我们脑海中自然产生的，而是由外界植入的。媒体和开发商对成功人士生活的宣扬、政府的政策推动……各种各样的复杂权力灌注在整个空间中，最终内化为个人的生活判断。所以我们更应该阅读福柯，因为他能帮助我们分清哪些是真正的需求，哪些是权力催生的需求。
严锋：通过对权力的拆解，我们可以发现很多想法背后有许多非中心化权力网络，而我们正是权力网络中的一部分。要想在权力网络中找到清晰的定位，首先需要获得拆解权力的知识。知识是一种权力，同时也是拆解权力的策略。权力和知识、技术是一体两面的共生关系。

边沁的圆形监狱设想 如果说权力的实施依靠技术的发展，那在技术日新月异的今天，权力的实施范围与古典时期不可同日而语。“权力的眼睛”这一概念由英国思想家杰里米·边沁的圆形监狱演化而来，无所不在的监视是圆形监狱这一设想的核心。
虽然边沁的圆形监狱只是一种假想，但技术的发展逐渐将社会改造成一座圆形监狱，这里所说的技术一是大数据，二是摄像头监控。我们的手机里的每一个软件都在争夺我们的隐私，“脸书”甚至光凭用户的点赞就能判断他的政治倾向。福柯都没有想过，类似圆形监狱这种全面可视化的监视有一天会变成现实。特朗普可以依靠社交媒体赢得大选，社交媒体也能在他下台后联合将他封杀。社交媒体权力的背后又隐藏了新的问题，即谁来监控这些数字寡头？信息时代，谁拥有更多信息，谁就在竞争中占据更有利的位置。为了取得成功，有人甚至不惜冲破道德底线，如何对他们的行为进行监控？

“维基解密”创始人阿桑奇
萨特在《存在与虚无》中指出“观看”是一种权力关系，萨特认为观看是观察者物化被观察者的过程。对此他提出一种解决策略——看回去，比如“维基解密”的创始人阿桑奇就认为他的行为是一种反监视，通过回看的方式对无所不在的全景式监视目光进行解构。这也值得我们深思，即我们如何平衡技术发展过程中这种无限度的窥探趋势？如果任由这种趋势发展，人人都将变成透明人。我认为一旦人变成彻底的透明，文明就将走向末日，因为人类的隐私是人性非常珍贵的场所。
包亚明：当你觉得某件事是理所当然的时候，就要引起警觉，因为没有理所当然的事才是唯一理所当然的事。西方学术界也因此将福柯的思想归纳为三句话：福柯是反历史的历史学家，反人文的人文主义者，反结构的结构主义者。福柯认为，无论是权力相关的知识还是实践都是历史发展演变的结果，如果将这些都看作理所当然，实际上是把世界简化了。比如说疫情期间日本规定感染者不要乘坐公共交通，这一条措施我们就很难“抄作业”。日本出台这一项措施实际上是历史、文化长期演变的结果，并不是理所当然的普适原则。事实上，福柯并不反对普遍性，但他认为普遍性是一种变量，而不是理所当然的确定性。当我要用一种确定性办法思考问题的时候，我会警告自己并不存在这种确定性。只有保持独立思考才能开发自己的潜能，实现内心真正的自由。就像短视频的风靡的确带来了一些负面影响，但是短视频也打破了电视台对信息发布的垄断，所以任何事背后都有着复杂的权力关系。
我们现在面临的有些生活现象可能是福柯没有预见到的，但是生活的根本性问题仍没有走出福柯的视野。阅读福柯也许不能带来即时性收益，但他会让我们的思想变得更加开放和包容。当我们意识到没有事情是理所当然的时候，我们对异事物的理解力才会更深入，我觉得这是福柯给我们最大的启示。
相关书籍

权力的眼睛：福柯访谈录

【法】米歇尔·福柯 著  严锋 译
上海人民出版社2021年
《权力的眼睛》一书通过选编福柯生前发表的19篇对话、访谈、演讲，生动呈现了福柯的思想肖像。揭开概念迷雾，我们可以更真实地触摸福柯。
往期回顾
鲍德里亚丨为何追寻古物？荐书丨我们为什么要关心概率？蓝江丨我们永远都身处时间体制的压迫之中福柯 | “权力的眼睛”在注视着你！新冠肺炎疫情让这个世界停止运转了吗？盘点2020  | 思想像气泡一样缓慢浮到表层任晓明 | 概率是应对偶然和不确定的武器谢永康 | 内在批判的有效性——评阿多诺的《黑格尔三论》纪念尼采逝世120周年 | 了解尼采，读这十本书就够了如果你能同马克斯·韦伯会面，你会问他什么问题？——汉斯·约阿斯谈韦伯曹锦清 | 论中国研究的方法新现象学超越胡塞尔了吗？它有哪些贡献？
欢迎扫码关注 “密涅瓦Minerva”