青禾：额济纳不肯倒下的胡杨林，诉说着美丽与哀愁
图源网络
几天前，终于看到额济纳疫情解除的消息，凝结心头多日的愁云惨雾慢慢散去。可是，胡杨的叶子也该落光了吧，还有没有人肯去看它们铅华落尽的样子呢？
十月中旬，当得知额济纳出现疫情，而且有将近一万名游客滞留达来呼布镇时，我的脑海里立刻出现一幅面画——不到两万人的小镇，零星的客栈，黄昏中在街头叫卖的小吃摊，以及扎堆在农贸市场旁边，招徕生意的出租车司机……
当然，这是十年前初夏的一个傍晚，刚到额济纳时看到的情景。立即给曾经的两个旅伴发去微信，她们跟我的感觉一样，这么偏远的一个小镇，如何承受这疫情之重！
我们那次是从武汉到中卫，先去找“大漠孤烟直，长河落日圆”的景象。再到银川，探寻“贺兰山缺”，看西夏王陵后，一路直奔额济纳的。那时，京新高速或许还在设计中，从阿拉善右旗往额济纳的公路，似乎并不曾刻意修过，而是大漠戈壁中任意踩踏出的一条小径。
要么是黄沙漫天，车子开过去卷起一股黄尘。要么是戈壁滩，裸露着浅黑色的地表，稀稀拉拉的生长着低矮的植物，叫不出名字。山的身影不高，也很远，似乎也是黝黑的。没有绿色，便只剩下空茫和苍凉。心里想，怪不得当年那么多马背民族，拼了命也要翻过贺兰山，去争夺河套平原了。然而，王维的诗句却又那么瑰丽雄奇，成为这片土地的千古绝唱。
那天一早出发，六点多钟才终于到达额济纳旗的达来呼布镇。整整十多个小时，只在戈壁深处的一间类似工棚的屋子里，抢到一个份饭。当巴士终于停下来，疲惫不堪的三个人，随便找了家客栈。三人间，才六十元。放下行李箱就上街，看到了最初出现在我们眼前的景象。于是，深深刻在了记忆里。
图源网络
但从本次疫情的一些记述中，额济纳已然超越了十年之前。黑水河重新修整，祁连山的水再次滋润了额济纳干涸的土地。一排排胡杨遒劲挺拔，满身金甲，倒映在碧波微澜之中。的确，若不是祁连之水，如何配得上这漠北精灵。额济纳理应重现昔日风姿。
令人忧虑的是，网上数据显示，整个额济纳旗，面积虽是北京的七倍，人口却至今不足四万。达来呼布镇则仍然只有两万多。即使在无边辽阔的内蒙，它也是面积最大，人口密度最低的一个地方。而它，却有着全世界仅存的三处胡杨林之一。有着见证沧海桑田，千年不倒的怪树林，有通往蒙古高原故道上的黑城，有如今连接中蒙商旅的策克口岸，有名震遐迩的酒泉航天城。每年接纳游客近六百万人次。2019年，仅“十一”长假就接待近150万人次。
十年前的初夏，额济纳却显得颇为落寞。在我们仨的所有游程中，几乎没有遇到其他游客。为了看居延海的日出，包车的师傅天没亮就带我们出发，除了赶一段路程，师傅说可能会逃过门票。结果，等我们玩到太阳升起老高出来，也没见到守门人。去策克口岸更是有趣，刚好遇上当地一众上百人的队伍搞联谊活动，去对面的蒙古口岸参观。或许他们也互不熟悉，居然让我们混迹其中，不经意中跨出国门。其实，口岸没啥可看，倒是那长龙见首不见尾的运煤列车，引得我们好一阵惊叹。师傅说，“人家的煤尽管往家里拉，自己的省着用。”这话特逗！
初夏的胡杨树，枝繁叶茂，浓荫蔽日，一株又一株，站立在金黄的沙地上。那份灿灿黄沙烘托着的绿荫，延伸得天地相接。无论是最南边的热带雨林，还是最北边的莽莽兴安岭，你都想象不出黄沙托着胡杨的模样。它们相互抵抗，又相互辉映，演绎着生命的奇观，这真是意外的惊喜啊。
谁都说，胡杨林最美的是秋天，可黄沙与绿树的搭配，又怎不是别样的美丽。据说，正是这一株又一株的胡杨，用它们的躯干，甚至是树根，挡住了黄沙往东的侵袭。
图源网络
下午，太阳西落时，师傅带我们去看那些死后千年不倒，倒后千年不朽的“怪树林”。师傅让我们先看就在旁边的黑城，然后再去怪树林。而且说那天的天气正合适。问其意，说是黑城太过荒凉，早进早出为好。
那天中午下了点雨，云层压得很低，进黑城时，还有零星的雨点飘洒。黑城外一片荒漠和流沙，一个一个沙丘已经堆得接近城墙，只有城墙的角楼还巍然矗立，把人带去千年前的西夏。城内也是一片荒芜，惟见七零八落坍塌的土堆和沙丘，很难想象那也曾是马可波罗经过的地方。很快，我们便被穿城而过的风沙吹打得落荒而逃。
从黑城出来不远，就是死去千年的胡杨林。一脚踏进去，就被眼前的景象压迫得身心俱碎！仿佛一场场腥风血雨刮过，万千逝去的生命却不肯倒下，它们用各种不屈的姿势，诉说着曾经的勇敢和挣扎。
有的依然屹立高大的身躯，尖锐的臂膀直指苍穹。有的单膝跪地，却昂扬着头颅。有的又仿佛患难相拥，扶持着彼此。更有直接仰身倒地，裸露着躯干，虽被风沙万千蹂躏，仍保留着最初的样子……
夕阳从低垂的云隙里射过来，天地已然融为一体。心底涌起悲怆，感觉《命运》交响曲的旋律在林间低沉回荡。刚才在黑城刮得流沙飞扬的罡风，在这里变成了低吟浅唱。我感到了生命的悲凉，却也感到了灵魂的高贵！
景区的一石一木都是不能带走的，我知道。可终于没有忍住，在离别的最后时刻，俯身拾起一小段枝干，盼望那钢铁般的坚强，从此伴我前行。
虽然我读到的额济纳，不是它金秋十月的绝美，十年前，它甚至还有点落寞。但胡杨林三个千年的生命历程，却是它独具的特质，让人在西北大漠的额济纳，阅尽生命的全部景象。
古人说，读万卷书，行万里路，我想，旅行应该是读书的另一种形式吧。那么，我觉得，不必要一定选择某个特别时刻，让一个如今也只有两万多人的小镇，在短促的十多天里，接纳蜂涌而至的人群。尤其黑城，从这次疫情看到的照片上，完全已非当年模样。整修过的城墙，城内规整的格局，或许复制了千年前的轮廓，但时间刻下的沧桑呢，还有想象的空间吗？
而那苍茫无边的怪树林，如果有成千上万的人同时穿行其间，不知还能否感受到那独有的悲壮和凄美！是啊，那是在任何地方也难以抵达的启迪和境界，是生命最美的诠释。让我想起《指环王》中那耸入云天的城堡，和那背后直击人心的耶稣之光。
近些年，旅游热的兴起，一方面说明了经济繁荣，文明进步。但另一方面，也盼望在无数的旅游经历之后，能够从纯粹的追求风景之美，静心融入物中，去体味我们与它们，过去和现在。
图源网络
前几年，我的七十多岁的长辈，参加过一次夕阳红专列旅游。回来后跟我诉苦，那趟旅游一半的夜晚在火车上，无法好好休息，景点虽然不算少，但老年人如何经得起如此折腾。到北戴河后，大部分人连车都没下。她因为第一次看到海，而且北戴河一直是她心仪之地，强撑着下去拍照看海，随即车就开走了，真正的蜻蜓点水。
这次额济纳滞留的旅客中，也有近百分之四十七是六十岁以上的老人，当时，真是为他们揪心啊！十月中旬，西北已经进入深秋，隔离的日子，天气逐渐寒冷。衣服带够了吗，酒店暖气是否启用。万一感染，小镇的医院如何承受，而自己的家，还在遥远的南方。内心的恐惧和焦虑，作为经历过武汉疫情又到过额济纳的我，特别共情。直到十月结束，滞留的旅客终于疏散。
额济纳从外至内的绝美，的确值得我们亲近和欣赏，但在疫情尚未结束之前，我们能否错过一些高峰时期呢，尤其是老年人，实在无需与年轻人抢黄金周啊。夏日的额济纳，同样可期。
当然，更盼望疫情早日结束，让额济纳这个以旅游业兴旺的边陲小镇，四季人来人往，让生命不朽的传说，润泽八方。
青禾，退休70后。
平台原创文章均为作者授权微信首发，文章仅代表作者观点，与本平台无关。
热文：李泽厚 陈冲 野夫 空中医生 刘擎 西南联大 田晓菲 俞敏洪 大家：黄永玉 巴金 王小波 齐邦媛 白先勇 钱锺书 史铁生 王安忆 余华天空之友：严锋 余耕 沉香 刺猬 张峥 大嫚 皮皮虾 原枫 青禾 菊子 二湘
投稿点击此链接，记得公号加星标